秋收后的第七天，李家村的祠堂门口围得水泄不通。前几天分红时陈老五和李保国的争执像阵风，刮得全村人都心里犯嘀咕——有人说“合作社的账说不定有猫腻”，有人传“三秒和建国哥私吞了钱”，连蹲在村口晒谷的老太太们，手里择着菜，嘴里都在念叨“得把账算清楚”。
三秒是合作社的会计，本名李三淼，因为算账快、记东西准，村里人数钱对账都喊他“三秒”。这天早上，他背着半旧的帆布包，手里攥着一卷泛黄的纸，刚走到祠堂门口，就被等着的村民围了个严实。
“三秒，今天可得把账给咱说清楚！”人群里的李保国往前挤了挤，脸上带着点不好意思——上次误会陈老五后，他总觉得自己得把这事盯到底，不然对不起村里人的信任。
“放心，保国哥，今天不光说清楚，还得让大家看清楚。”三秒笑着拍了拍手里的纸卷，帆布包往地上一放，掏出图钉和锤子，“建国哥去镇上拉公告板了，等他回来，咱把这半年的账全贴墙上，一字一句都让大家瞅明白。”
村民们纷纷点头，有人搬来长凳，有人去家里拿老花镜，还有人回家端了茶水——毕竟是关乎每家每户收成的事，没人敢马虎。祠堂里的八仙桌被搬到门口，桌上摆着算盘、圆珠笔和一沓厚厚的票据，阳光透过祠堂的木窗，洒在票据上，映出密密麻麻的字迹。
没等多久，村支书李建国就拉着一辆平板车回来了，车上装着块两米长的木板，表面刷着白漆，还带着淡淡的油漆味。“来几个人搭把手！”李建国喊了一声，陈老五、李三叔几个人立马过去，把木板抬到祠堂门口的墙上固定好。
三秒把手里的纸卷展开，原来是他手写的收支明细，一张纸接着一张，足足有十几张，上面的字迹工整秀气，每一笔都标着日期、事由、金额，连“买麻袋20个，每个2毛，合计4元”这样的小事都记得清清楚楚。
“咱从开春算起啊。”三秒拿起第一张纸，用图钉固定在公告板上，“正月十六，合作社买稻种，从镇上农资店拉的，优质籼稻种，500斤，每斤2块8，合计1400元。这是票据，大家看——”他从帆布包里掏出一张皱巴巴的票据，递到前排村民手里，“上面有农资店的章，还有我和建国哥的签字。”
村民们传阅着票据，有人掏出手机拍照，有人用手指着上面的字念：“李家村合作社，稻种500斤，1400元……没错，是咱村的名。”
三秒又拿起第二张纸：“二月初三，买化肥。碳酸氢铵100袋，每袋80斤，单价12元，合计1200元；尿素50袋，每袋50斤，单价20元，合计1000元。这里得特别说一下，当时合作社账户里只有1500元，差700元，是陈老五哥垫的——”
他话没说完，陈老五就摆了摆手：“提那干啥，都是为了村里的事。”
“得提，老五哥，这账上的每一分钱都得有来有回。”三秒笑着继续说，“后来三月底合作社卖了去年的余粮，把这700元还上了，还按当时说的，给了老五哥7块钱利息——这7块钱也记在账上，在‘其他支出’那栏。”
村民们凑到公告板前，顺着三秒指的方向找，果然在“三月三十日”那行看到“还陈老五垫资700元，付利息7元，合计707元”的字样，旁边还画了个小勾，标注“已结清”。
“三月十二，买农药。”三秒又固定好一张纸，“吡虫啉10瓶，每瓶15元，防治稻飞虱；井冈霉素8瓶，每瓶12元，防治稻瘟病，合计150+96=246元。当时是二柱去买的，票据在这——”他掏出另一张票据，上面还有二柱的签名，“二柱，你给大家说说，当时买农药的情况。”
二柱从人群里走出来，挠了挠头：“没错，当时三秒哥让我盯着买，说要选效果好的，别买便宜的假货。我在镇上农资店对比了三家，才选的这两种，回来还跟三秒哥核对了好几遍。”
村民们没人说话，只是更认真地盯着公告板上的账目。三秒继续往下念，从买农具的钱、请收割机的钱，到给帮工村民的误工补贴，每一笔都记得明明白白：“四月初五，修水渠，雇了10个村民，每人每天80元，干了5天，合计4000元。这里有每个人的签字领款单，大家可以看——”他从帆布包里掏出一沓小纸条，都是村民们领钱时签的字，李保国的媳妇、二柱娘的名字都在上面。
“五月二十，买麻袋，20个，每个2毛，合计4元。”三秒指着这行字，笑了笑，“当时有人说‘买麻袋这点小钱不用记’，但我觉得，再小的钱也是合作社的钱，也是大家的钱，必须记上。这是小卖部的收据，上面还写着‘李家村合作社用’。”
人群里有人笑了：“三秒你这心思，比咱家里的账本还细！”
“就得细，不细咋对得住大家？”三秒收起笑容，继续说，“六月初，合作社买抽水机，因为天旱，稻田需要浇水。二手抽水机，800元，是从邻村王家庄买的，有转账记录，还有建国哥去看机器的照片——”他掏出手机，打开照片给村民们看，照片里李建国正和邻村的人围着抽水机说话，背景里还有稻田。
一直没说话的李大叔，戴上老花镜，走到公告板前，逐行逐字地看。他是村里的老会计，以前村里的账都是他管，后来年纪大了，才把担子交给三秒。他手指着“买抽水机800元”那行，又看了看旁边的转账记录，点了点头；再往下看“给李三叔的误工补贴200元”，他记得李三叔当时帮着修抽水机，忙了两天，这钱给得合理。
三秒继续往下念，到了“收入”部分：“八月十五，卖第一季稻子，斤，每斤1块3，合计元，是镇上粮站收的，有粮站的收购单，上面有公章；九月初十，卖第二季稻子，斤，每斤1块4，合计元，也是粮站收的，这是收购单——”他把两张大大的收购单展开，贴在公告板最显眼的位置，上面的数字清晰可见。
“还有卖余粮的钱、卖稻草的钱，加起来一共是3200元。”三秒把所有收入加起来，“总共有++3200=元。”他又把所有支出加起来：“稻种1400+化肥2200+农药246+修水渠4000+麻袋4+抽水机800+误工补贴5600+其他支出（利息、运费等）1200，合计1400+2200=3600，3600+246=3846，3846+4000=7846，7846+4=7850，7850+800=8650，8650+5600=，+1200=元。”
他用算盘噼里啪啦算了一遍，最后把算盘珠子一推：“总收入元，总支出元，结余元。上次分红分了4200元，还剩元，打算留着明年开春买稻种和化肥，还有一部分作为合作社的应急资金——这部分钱，我和建国哥都没动，存在镇上的信用社，存折在祠堂的保险柜里，钥匙由李大叔和陈老五哥各管一把，要取的话得两个人一起去。”
李大叔听到这里，摘下老花镜，揉了揉眼睛，又重新戴上，把公告板上的收支明细再看了一遍，尤其是结余和留存部分。他走到三秒身边，拍了拍他的肩膀，对着村民们大声说：“我刚才逐行看了，每一笔都有票据、有签字，收入支出算得明明白白，一分一厘都在账上，没毛病！”
村民们顿时松了口气，有人笑着说：“早知道三秒记账这么细，咱就不用瞎琢磨了！”
“就是，以后合作社的账，咱放心！”
李保国走到公告板前，看着“修水渠误工补贴”那栏里媳妇的名字，心里一阵愧疚：“三秒，之前是我瞎怀疑，你别往心里去。以后村里有啥活儿，你尽管喊我！”
三秒笑着说：“保国哥，没事，大家也是为了合作社好。以后这账，我每个月都贴出来，让大家随时看，随时查，有疑问咱随时说。”
陈老五拎着个新酒瓶，走到三秒身边，把酒瓶递给他：“三秒，今天这事办得敞亮！晚上去我家，咱喝两盅！”
“好啊，老五哥，”三秒接过酒瓶，又看向村民们，“大家要是还有啥不明白的，现在就问，我一一给大家解释。”
村民们围在公告板前，有的指着某一笔支出问细节，有的算着自家的分红是不是对得上，三秒都耐心地一一解答。阳光渐渐西斜，洒在公告板上的账目上，也洒在村民们的笑脸上。祠堂门口的老槐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，像是在为这场敞亮的账目公开喝彩。
后来，李大叔提议，把每月的“账目公开日”定在十五号，每次都把收支明细贴在祠堂门口的公告板上，让全村人监督。三秒点头同意，还说要把票据都整理好，放在祠堂的文件柜里，谁想看都能随时看。
那天晚上，陈老五家的烟囱里飘出饭菜香，三秒、李建国、李大叔围坐在炕桌上，喝着酒，聊着合作社明年的计划。窗外的月光洒进来，照亮了桌上的酒杯，也照亮了村里人的希望——大家都知道，只要账目清、人心齐，明年的收成一定会更好。