八月的午后，蝉在院外老槐树上叫得热闹，三秒坐在堂屋的木桌前，手里攥着支铅笔，面前摊着一本泛黄的笔记本——是他去年从镇上供销社买的，原本用来记家里的收支，现在却写满了脱毒土豆的种植记录，纸页边缘都被翻得起了毛。
他翻开新的一页，笔尖在纸上顿了顿，先画了个圆圆的土坑，接着从坑底往外画线条：粗线条当主根，细线条当须根，主根往下扎得深，须根往四周铺得广，密密麻麻的线条在纸上织成一张“网”，连土坑边缘都绕着几圈细须根。画完，他在旁边写了“脱毒种根系”，又用铅笔在“网”上涂了涂，让根系的分布看起来更密。
“你这画的啥呀？跟蜘蛛网似的。”兰花端着一碗凉茶水过来，放在桌上，见他趴在本子上写写画画，忍不住凑过来看。她凑得近，能闻到本子上淡淡的墨香，还能看到纸页上之前记的字：“7月5日，浇水半桶，叶片无卷边”“7月20日，施腐熟羊粪，苗高25厘米”，每一笔都写得工工整整，有的地方还画了小圆圈做标记。
三秒没抬头，笔尖又移到旁边，重新画了个土坑。这次他画得慢，主根只往下画了短短一截，须根也只往外伸了几根，稀稀拉拉的线条在纸上显得单薄，跟旁边的“网”比起来，像没吃饱饭的孩子。“这是普通种的根系，”他边画边说，语气里带着点笃定，“张大爷家的普通苗，上次我帮他松土时看过，根须就这么短，还稀，扎得也不深。”
兰花蹲在旁边，看着两张画，一下子就看出了差别：“哎哟，这差得也太多了！脱毒种的根跟铺了张网似的，普通种的根咋这么少？”她伸手点了点纸上的“网”，指尖碰到铅笔印，蹭了点灰在指腹上。
三秒放下铅笔，拿起桌上的凉茶水喝了一口，润了润干渴的嗓子，又拿起笔，在两张图中间画了条竖线隔开。“这就是为啥脱毒苗长得壮，”他指着“脱毒种根系”的图，笔尖顺着密密麻麻的线条走，“你看这主根，能扎到地下半米深，普通种最多扎三十厘米；须根更不用说，脱毒种的须根铺得广，像网一样抓土，能吸更多水和养分，普通种的须根少，吸得也少，苗自然长不过脱毒种。”
说着，他从抽屉里翻出之前农科所王站长给的资料单，上面印着黑白的根系对比图，虽然不清楚，却能看出跟他画的差不太多。“王站长早就说过，脱毒种去除了病毒，根系发育不受影响，才能长得这么旺，”三秒把资料单铺在笔记本旁边，指着上面的字，“你看这上面写的，脱毒土豆根系鲜重比普通种高40%，吸收面积是普通种的1.8倍，这可不是瞎画的。”
兰花凑过去看资料单，上面的字密密麻麻，好多她不认识，可看着两张对比图，心里也明白了：“原来根长得好，苗才能长得壮啊！之前我还纳闷，都是土豆，咋你这苗就比别人家的旺，现在看这根，就啥都懂了。”她想起前几天去地里，看到脱毒苗的叶片比普通苗宽出一指多，叶色还浓，原来都是根系在“背后使劲”。
三秒笑了，拿起红笔，在“脱毒种根系”的图上圈了一圈，又在“普通种根系”的图上画了个叉，还在旁边写了行小字：“根系差异——吸水吸肥能力：脱毒种＞普通种”。“我把这两张图画下来，以后村里人种，我拿给他们看，比光说管用，”他边写边说，笔尖在纸上沙沙响，“之前陈老五总说苗长得快是‘邪门’，要是让他看这根系图，他就知道是咋回事了。”
正说着，院门口传来脚步声，是春花来了。她挎着竹篮，里面装着刚摘的西红柿，红通通的，看着就喜人。“三秒哥，兰花姐，我来送几个西红柿，自家种的，可甜了！”春花走进屋，见桌上摊着笔记本，凑过去一看，眼睛立马亮了，“哇，三秒哥，你这画的是土豆根吧？这脱毒种的根也太密了！”
“是啊，刚画好，正跟你兰花姐说根系的事呢，”三秒把笔记本往春花那边推了推，“你看这脱毒种的根，扎得深、铺得广，能吸更多养分，所以苗长得壮，开花也多。”
春花蹲在桌前，手指点着纸上的根系图，越看越明白：“怪不得呢！上次我帮你拔草，觉得脱毒苗的根不好拔，原来扎得这么深。普通苗的根我拔过，一拔就起来，根须还少得很。”她抬头看着三秒，眼里满是佩服，“三秒哥，你可真有心，还把这画下来，以后教我们种，就不怕记不住了。”
三秒摸了摸后脑勺，有点不好意思：“我文化浅，不会说啥大道理，只能画下来让大家看明白。咱村民人种地，就认实在的，光说‘根系好’没用，得让他们亲眼看到差在哪儿，才肯信。”他又翻到之前的记录页，上面记着脱毒苗和普通苗的生长对比：“7月10日，脱毒苗高20厘米，普通苗高12厘米”“8月1日，脱毒苗开花5簇，普通苗开花1簇”，每一行都标着日期，有的地方还画了小横线做对比。
“你这笔记本，比村里会计的账本还详细！”春花笑着说，伸手翻了翻，看到纸页上还有用红笔标注的“注意事项”：“现蕾期需追钾肥”“土壤湿度保持在60%”，连下雨后要松土的事都记着。
三秒也笑了，把红笔帽盖上，放在笔记本旁边：“这就是我的‘种植账本’，不光记长得咋样，还记咋管、咋护。等这季收了，我把这本子整理整理，复印几份给村里想种的人，大家照着来，就少走弯路了。”
兰花端着一盘洗好的西红柿过来，放在桌上：“你呀，为了这土豆，比管娃还上心。不过你这‘账本’好，实实在在的，大家一看就懂，比王站长讲的那些术语管用多了。”
春花拿起一个西红柿，咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流：“可不是嘛！上次王站长来村里讲课，说‘光合作用’‘养分吸收效率’，我听得云里雾里，现在看三秒哥这画，一下子就懂了。以后我种脱毒土豆，就照着这‘账本’来，肯定能种好！”
三秒看着春花吃得开心，又看了看桌上的笔记本，心里暖暖的。他想起刚种脱毒土豆时的忐忑，想起村民们的嘀咕，想起开花时的惊喜，现在看着这两张根系对比图，忽然觉得所有的辛苦都有了落脚点——这密密麻麻的线条，不仅是根系的样子，更是丰收的底气，是让村民们相信新技术的证据。
夕阳透过窗棂照进堂屋，落在笔记本上，把“脱毒种根系”的图染成了暖黄色。三秒把笔记本合上，小心地放进抽屉里，又在抽屉里垫了张油纸——怕受潮把纸页弄湿。他知道，这本“对比的账本”还没写完，等秋天收获了，他还要在上面记上脱毒种和普通种的产量对比，记上每斤土豆能卖多少钱，让这本“账本”成为村里推广脱毒土豆最实在的“说明书”。
晚上吃饭时，三秒跟兰花说：“明天我把这根系图拿给陈老五看看，再跟他说说根系的事，他要是看明白了，明年说不定也会种。”兰花点点头，给他夹了块炒鸡蛋：“嗯，你跟他好好说，他也是怕种不好，不是故意跟你作对。”
三秒嚼着鸡蛋，心里想着：等村民们都看懂了这“对比的账本”，都知道脱毒种的好处，明年村里的土豆地，说不定都会长出像“网”一样的根系，到时候家家户户都能有好收成，那日子，肯定会越来越红火。