张伟豪坐在副驾上晃着腿， 想起上一世他第一次进电影院，还是大四那年学校发的毕业生福利，放的是《疯狂的原始人》。
那之后他成了欧美影迷，国产片基本等下架了才在电视上瞅两眼，总觉得少点意思。
“涛哥，到前面路口放我下来就行。” 他拍了拍周海涛的肩，“你俩好好玩，我就不掺和了。” 当电灯泡这种事，他可没兴趣。
周海涛还想劝，看着张伟豪挤眉弄眼的样子，瞬间秒懂。
心里默默给张伟豪点了个赞！
提着大包小包进家门时，屋里黑灯瞎火的。给王燕打电话，那头闹哄哄的：“你周有福叔叔帮你爸爸约了省发改局和煤炭局的领导了，晚上陪吃饭，你自己在外头买点吃的啊。”
张伟豪挂了电话，看着满地的购物袋突然觉得没劲，早知道还不如跟着去当电灯泡。
另一边，周海涛把车停在省城人民影院门口，西装没来得及脱就蹿去售票厅，扒着窗口看了半天，又跑回来挠头：“米老师，你想看啥？我瞅着都差不多。”
米丽萍下车看了眼展板，海报上的爱情片拍得俗套，动作片又是打打杀杀的，她皱了皱眉：“最近好像没什么好看的，要不…… 算了吧？”
周海涛眼里的光瞬间暗了下去，像被戳破的气球。他没再坚持，默默发动了车子送她回家。
到了小区门口，周海涛拎出那套兰蔻礼盒递过去，米丽萍连忙摆手：“这太贵重了，我不能收。”
“就是…… 就是看你平时出来代课，补补皮肤。” 周海涛脸涨得通红，把礼盒往她怀里塞，“你不收，我就一直站在这儿。”
夏夜的风卷着槐花香吹过来，米丽萍看着他额角的汗珠子，又瞅了瞅怀里包装精致的盒子，最终叹了口气接了过来：“下不为例。”
周海涛笑得露出白牙，目送她进了单元门，直到楼道灯亮到三楼，才恋恋不舍地开车走。后视镜里，那个抱着礼盒的身影越来越小，周海涛突然觉得，就算没看成电影，好像也没那么失望 ，至少她又收下了礼物，还说了 “下不为例”。
张伟豪啃着汉堡看电视时，收到周海涛发来的短信：“她收下了！” 后面跟了一串感叹号，隔着屏幕都能感受到那股傻乐劲儿。
张伟豪拿着手机失笑，回了句 “再接再厉”。
这一天过得乱七八糟，却又感觉很充实。张伟豪趴在卧室窗台看着省城的夜色，突然想起周妙可 ，不知道她这会是在飞机上，还是在魔都或者京城，会不会也在某个夏夜，对着陌生的街景发呆。
米丽萍把兰蔻礼盒放在梳妆台上，水晶瓶身映着天花板的吊灯，晃得人眼晕。
她对着镜子叹了口气，指尖划过瓶身 ，周海涛的心思比头顶的灯还亮，亮得藏不住，可她心里却生不出半分涟漪。
镜子里的女人眉眼周正，身材标致，是常年练舞养出的舒展。
她对着镜中的自己出神，想起小时候本来自己过的也还好，可父母下乡后，把她放在了农村亲戚家寄住的日子：土坯房漏雨，冬天揣着冻硬的窝头上学，看着村里姑娘穿着打补丁的布鞋，就暗自发誓 “绝不能再过那样的日子”。
后来跟着父母回城那天，她背着装满旧衣服的帆布包，看着卡车驶过村口的歪脖子树，突然蹲在路边哭了。
不是舍不得，是太想摆脱那顿顿红薯、夜夜听着老鼠跑的日子。
父母虽说回了省城，但自从下乡回来好像就变的不爱与人打交道了，闷头做学问，米丽萍也是工作后，听母亲拉家常才懂他们的固执，下乡那几年，见多了为了回城耍尽手段的人，父母宁愿闷头做学问，也不想沾那些乌烟瘴气。
可看着同院的孩子父母一个个升官、分大房子，她心里不是没有过委屈。
“不求骑着七彩祥云，但总得有点踏实日子过吧。” 她对着镜子喃喃自语，小拇指无意识地描摹着眉骨。条件好一点，安稳一点，这要求过分吗？
念头刚落，脑海里竟突然蹦出张伟豪的脸，少年穿着浅绿色 poLo 衫，腕上的手表泛着冷光，说话时嘴角带笑却眼神笃定。
她猛地回过神，对着镜子皱起眉：这孩子才十六岁，自己怎么会想到他？
可细想下去，又觉得心惊。张伟豪身上那股子从容，恰恰是她想要的 “条件好”：昂贵的手机，西餐厅里的熟悉，甚至提起家里生意时的轻描淡写，都透着 “不缺钱、不慌张” 的底气。更难得的是那份超越年龄的稳重，不像周海涛的莽撞，也不像学校里那些男老师的迂腐。
“君生我未生，我生君已老……” 她忽然想起这句诗，只是颠倒过来才更贴切。
想到张伟豪连身份证都没到法定年龄，这种荒唐的念头让她感到恶心，脸颊发烫，慌忙拿起毛巾往脸上擦，仿佛能擦掉这不合时宜的心思。
礼盒里的面霜在灯光下泛着乳白光泽，像极了周海涛眼里的真诚。
米丽萍把它塞进梳妆台最深处，和那枚戴了多年的银戒指并排躺着。
她知道该跟周海涛说清楚，却又在拿起手机的瞬间犹豫， 拒绝的话到了嘴边，变成了对着镜子的苦笑：原来安稳日子过久了，连拒绝别人的勇气，都变得这么稀薄。
窗外的蝉鸣聒噪起来，她拉开窗帘看着楼下车水马龙，忽然觉得自己像被夹在两个世界里：一边是周海涛代表的、带着江湖气的热忱；一边是张伟豪象征的、遥不可及的安稳。
而她站在中间，既不想退回过去的窘迫，又抓不住眼前的缥缈，只能对着一管昂贵的面霜，叹口气把灯关了。
老爹是被赵飞和司机架进门的，鞋跟在地板上拖出两道歪歪扭扭的印子。王燕跟在身后数落：“多大的人了，为个批文喝成这样！身体还要不要了？”
嘴上虽然埋怨着，等赵飞他们一走，她却立马蹲下身给张国庆脱皮鞋，袜子，扶着丈夫睡好。
张伟豪在厨房翻了三趟橱柜，连蜂蜜罐的影子都没见着，只得接了杯凉白开。他蹲在老爹旁边，看张国庆嘴里还嘟囔着 “冲局说了…… 年底动工……”
晨光刚漫过窗帘缝，张伟豪就被一阵急促的手机铃声吵醒了。
那铃声是诺基亚自带的 “致爱丽丝”，被调得震天响，在安静的清晨里跟体育老师吹哨子似的。
他揉着眼睛走出卧室，正撞见张国庆盘腿坐在沙发上，手里举着那台诺基亚 7650，滑盖被他玩得 “咔嗒、咔嗒” 响。
“儿子，这新手机是你买的？” 张国庆抬头，眼里的光比屏幕还亮，滑盖 “啪” 地合上，又 “咔嗒” 拉开，玩得不亦乐乎，“这手机还挺好玩！”
张伟豪摇了摇头：“专门给您买的，我买的别的。”
张国庆一听 “给您买的”，乐得后槽牙都露出来了，连忙把手机往怀里揣了揣，去拿自己的旧手机，“儿子，你给我把手机换一下。”