排练场的小插曲像投入湖面的石子，涟漪散去后，沈皎洁和尹如月的关系似乎进入了一段平缓而甜蜜的时期。校园里的梧桐树叶渐渐泛黄，秋意渐浓。
这天下午，没课的时候，两人约在图书馆靠窗的老位置自习。阳光透过玻璃，暖融融地洒在桌面上，尹如月低头专注地画着设计草图，沈皎洁则在一旁啃着晦涩的专业课本，偶尔抬头看看她安静的侧脸，心里便觉得异常踏实。
然而，这种宁静很快被一条信息打破。
尹如月的手机屏幕亮起，她看了一眼，眉头几不可查地蹙了一下，随即又恢复平静。但一直用余光关注着她的沈皎洁，敏锐地捕捉到了这一丝变化。
“怎么了？”他轻声问。
“是顾大哥，”尹如月把手机屏幕转向他，语气带着点无奈，“他说他导师，一位国际知名的遗传学专家下周来本市参加医学峰会，他想安排我见一面，做个更全面的咨询。”
沈皎洁的心微微一沉。顾明川总是能以这种“为你好”的、无法拒绝的方式介入他们的生活。他看着那条措辞严谨、充满关切的短信，仿佛能透过屏幕看到顾明川那张温文尔雅却带着无形压迫感的脸。
“这是好事啊，”沈皎洁努力让自己的声音听起来平静且支持，“多听听专家意见总是好的。”
尹如月放下笔，转过头认真地看着他：“皎洁，你……不会觉得不舒服吗？”
沈皎洁愣了一下，随即明白她指的是什么。他笑了笑，伸手过去轻轻握了握她的手：“傻不傻，我怎么会因为别人关心你的健康而不舒服？我只是……”他顿了顿，寻找着合适的词语，“只是希望，有一天我能像他一样，有能力给你实实在在的帮助，而不是只能在一旁干看着。”
他的坦诚让尹如月眼底泛起柔软的光泽，她反手握紧他：“你现在这样就很好。陪着我，就是最好的帮助。”
话虽如此，但顾明川的存在，以及他所代表的那个专业、权威的世界，依然像一道无形的鸿沟，横亘在沈皎洁心头。那种无力感，并非一句情话就能轻易化解。
傍晚，送尹如月回宿舍后，沈皎洁心里有些烦闷，没有直接回出租屋，而是拐进了学校附近一家常去的网吧。他需要找个地方透透气，也需要在虚拟世界里暂时逃离现实的压力。
登录《神域》，他习惯性地看了一眼好友列表，那个灰色的Id“K-Shadow”依然没有亮起。自从上次副本邂逅后，这位神秘的高手就像人间蒸发了一样。
沈皎洁甩甩头，接了几个公会日常任务，开始单刷副本。或许是心绪不宁，他的操作有些变形，在一个小boSS面前竟然连续失误，血量岌岌可危。
就在他准备喝下最后一瓶血药硬扛时，一个冷静的声音突然在空旷的副本频道里响起，把他吓了一跳：
“左移三步，boSS的‘撕裂’技能判定范围在右前方扇形区域，你站的位置是边缘溅射区。”
是K-Shadow！他什么时候上线的？而且竟然在旁观自己这个低级副本？
沈皎洁来不及细想，几乎是本能地依照指示向左横移。几乎在他脚步落定的瞬间，boSS巨大的爪子带着腥风从他刚才站立的位置扫过，果然只对右前方区域造成了伤害。
“谢……谢谢。”沈皎洁在频道里打字，心里却掀起惊涛骇浪。这个人，不仅预判了boSS的技能，连溅射范围都计算得如此精准？这真的只是游戏经验吗？
“你的走位，缺乏目的性。”K-Shadow的声音依旧没什么起伏，像是在陈述一个客观事实，“依赖反应，而不是预读。遇到机制复杂的boSS，会很吃亏。”
沈皎洁心脏猛地一跳。K-Shadow的话，像一把钥匙，无意中戳中了他最深处的秘密。他的能力，本质上就是极致的“反应”，而非基于经验的“预读”。
“我……尽量注意。”沈皎洁谨慎地回应。
“不是注意，”K-Shadow淡淡道，“是改变思路。试着把注意力从‘看到再躲’转移到‘判断它下一步会做什么’。哪怕一开始是猜，也要去猜。”
说完，K-Shadow的头像再次暗了下去，仿佛他上线只是为了说这几句话。
沈皎洁呆坐在电脑前，副本里的小怪刷新了都忘了清理。K-Shadow的话在他脑中反复回响。“判断下一步会做什么”——这简直是对他预知能力最朴素的诠释，也是一种更高层面的运用指导。他一直被动地承受着能力带来的画面，却很少主动去思考“为什么”会这样，以及如何系统性地利用这种“判断”。
难道……这个K-Shadow，看出了什么？还是说，这只是顶尖高手的共通思维？
与此同时，在城市另一端的高级公寓里，顾明川正对着电脑屏幕，上面显示着一份加密的评估报告，标题是《目标个体“Echo”近期行为及情绪波动分析》。报告详细记录了沈皎洁近期的活动轨迹、情绪状态（基于有限观察和推测），甚至包括他在游戏中的表现数据。
顾明川拿起手机，拨通了一个海外号码，语气恭敬：
“老师，目标近期情绪稳定，与‘载体’互动良好，未发现能力失控迹象。关于下周的会诊，我会安排妥当……是的，我明白，持续观察是首要任务。”
挂断电话，他走到窗边，望着城市的夜景，眉头微锁。推动尹如月去见专家，固然是出于真心关怀，但其中也夹杂着组织的任务——在更可控的环境下，观察沈皎洁在重要之人面临关键节点时的反应。
沈皎洁不知道，一张无形的网，正在他周围缓缓收紧。一边是游戏世界中神秘莫测、似能洞悉他秘密的K-Shadow；另一边是现实里温文尔雅、却将他视为观察目标的顾明川及其背后的势力。
他的生活，在甜蜜恋爱的表象下，正悄然滑向一个更加复杂和危险的轨道。而此刻，他只是在网吧的烟雾缭绕中，反复咀嚼着那句关于“预读”的游戏建议，仿佛抓住了某种能让他变得更强的钥匙。夜色，渐深。