许岁就在这堆人里长大。
一个人。
没人记得他父母的脸，连他自己也忘了。
名字是孤儿院的老嬷嬷随口起的，说他被捡到时，襁褓里夹着一张泛黄日历，停在“许岁”二字上。
老嬷嬷死后，日历成了他唯一的财产，他把它折成小小方块，用油纸包好，塞在贴身的破衣夹层里。
那纸片比他的命还轻，却比整个鼠巷都重。
纸片仍在，但日历上的数字早已失去意义。
……
一种被野兽注视的寒意爬上脊背……许岁回头，看见贾老板站在门口，手里拎着铁锹，眼里闪着末日里特有的、对浪费粮食者的杀意。
“小畜生。”贾老板的声音像钝刀刮铁皮，“第三次了。”
许岁把面包塞进嘴里，一口吞掉半个，含混地说：“老畜生！饿不给吃啊！”
他倒下去，贾老板的靴子踹在肋骨上，咔嚓一声，不知断了第几根。面包从领口滚出来，被贾老板一脚踩扁，奶油馅爆开，溅了他一脸。
“偷？老子让你偷个够！”贾老板揪住他的头发往炉门上撞。
“老畜生！饿还不给吃，死守财奴！”
……
“喂。”一个声音从头顶传来。
许岁抬头，看见墙头蹲着个女孩，约莫十三四岁，头发到肩，参差不齐，脸上涂着泥与炭的迷彩。
她手里握着根削尖的钢筋，背上绑着个婴儿——婴儿的脸色青紫，不知是睡是死。
“你挨打了。”女孩跳下来，蹲在他面前，用钢筋戳了戳他手上的伤，“贾老板的杰作？”
许岁点头，把面包从嘴里拿出来……
“你饿么？”
面包已经变形，半边焦黑半边金黄，像被末日劈成两半的太阳。
他掰成两半，大的那块递给女孩。
女孩没接，婴儿却突然啼哭起来，声音细若游丝。
女孩这才接过面包，捏成碎屑塞进婴儿嘴里。婴儿不哭了，开始吮吸。
“你妈呢？”许岁问。
“死了。昨天换米的时候被‘鬣狗帮’砍了。”女孩用钢筋在地上画了个圈，“我叫阿哑，你叫什么”
“许岁…………”
……
阿哑跪在井盖上，双手死死压着盖子，仿佛要把整个鼠巷的重量都按下去。
她背上早已没有婴儿，只剩半截被血浸透的布带，空荡荡的什么都没有……她背上的孩子找不到了。
她却没有哭，表情像个死人……或许是痛苦和孤独早已把它侵蚀殆尽。
……
许岁摇头。
他数得清自己的呼吸，最多再撑两百步。
两百步之后，断骨会刺穿肺叶，他会像老瘸子一样，成为骨场里的一堆编号。
他把婴儿塞进阿哑怀里，用嘴型慢慢说：
“我走前面，你跑。”
阿哑的瞳孔骤然收缩，钢筋“当啷”一声掉在地上，“不行！你会死的！”
她扑过去揪住他的衣领，指甲抠进那块焦黑的痂壳。
许岁却笑了，笑得血从嘴角渗出来，像一条细小的红蛇。
“一群生活在下水道的老鼠不需要懦弱，也不会再有生命，他们只有豁出一切生存的勇气。”
……
“走。”他说出声音，沙哑得不像人类。
阿哑后退一步，婴儿突然哭了起来，声音细弱却倔强，像要把整个鼠巷的黑暗都撕开一道口子。阿哑流泪转身，身影消失在蜂巢的阴影里。
许岁拖着钢筋，一步一步走向面包房。血线在地上蜿蜒，像一条细小的河。
……
他的动作太猛，断骨刺进肺里，眼前炸开一片金星。
但他还是抡圆了铁锹，砸向面包房的玻璃窗。
哗啦一声，碎玻璃像暴雨倾泻。炉火的光扑出来，碎玻璃落地的声响像一场骤雨，惊醒了整条街的夜。
贾老板没退，反而往前一步，鞋底碾过玻璃碴，发出细碎的爆裂声。
他脸上那点冷笑被火光映得扭曲，像一张被烤皱的纸。
“我就知道你得闹。”他低声说，声音里带着一种近乎怜悯的嘲讽，“可闹完了呢？骨头都扎肺里了，你还剩几口气？”
许岁没回答。
他弯腰，把铁锹横在身前，锹刃上还沾着泥土，像一道未干的血痕。
肺里每一次呼吸都像有刀在剐，但他站得很稳，仿佛那根断骨不是他的。
面包房里传来焦糊味——炉火舔到了货架上的纸袋，火苗蹿上顶棚，像一条贪婪的舌头。
贾老板终于回头看了眼，脸色变了。
“你疯了？”他吼，“烧了我店，你拿什么赔？”
“你猜猜呢？”许岁说。
……
天空冒出一声巨响，屋里燃烧着熊熊烈火。
火越烧越大，屋顶的沥青开始融化，滴落，像黑色的泪。
许岁躺在地上，看着火焰爬上鬣狗帮的皮靴，爬上他们的面具，爬上他们身后那扇被火光照亮的门——
……
贾老板把许岁扔在铁轨旁，自己靠着墙喘气。他的左臂被火舌舔过，水泡连成一片，像戴了一副透明的镣铐。
“老子救你，不是发善心。”他哑着嗓子开口，“你得还。”
许岁咳出一口黑色的血痰，笑了：“还你……面包？”
“不。”贾老板用脚尖踢了踢铁轨，“还我一条路。”
……
许岁没戴面罩。
他径直走进孢子雾，菌丝爬上他的右腿，像一层冰冷的苔藓。
……
阿哑抱着唐安，踩着铁轨的枕木向北跑，眼泪被风吹成细小的盐粒。
她不敢回头，却能感觉到身后的光越来越亮，亮得足以照亮整个鼠巷。
……
“岁岁平安，生生不息。”
而此刻，遥远的菌仓废墟深处，一截焦黑的钢筋斜插在菌丝丛中。
钢筋末端，挂着一片被烧去半边的日历纸，纸上字迹模糊，却仍隐约可见：希望中蕴藏着泯灭的死亡。
……
而许岁，早已被火焰烧的千疮百孔……他身上没有一处完好的……许岁微微的闭上眼睛。
享受着这来之不易，自由，解脱的味道。
这风带着麦香，带着自己。对于这个女孩的思念。
耳边……一道刺耳的列车缓缓驶过……
……
我从来不怕死。
死有什么好怕的？鼠巷的孩子，从会爬开始，就学会怎么在饿死、打死、病死之前多喘一口气。
老嬷嬷说，人活着就是一口气，断了，就什么都没了。
可我不信。
我见过太多人断了那口气，可他们死前的眼神，比活着时还亮。
贾老板的炉火里烧死过偷面包的小孩，鬣狗帮的刀下躺过换米的妇人，骨场的废铁堆里埋着饿死的瘸子……他们的眼睛，到最后一刻都睁着，像在问——
凭什么？
凭什么我们生来就是老鼠？凭什么我们连一口发霉的面包都要拿命换？凭什么……我们连哭的资格都没有？
阿哑说，鼠巷的人不配哭。
可那天，她背着死去的婴儿，跪在井盖上，指甲抠进铁锈里，血顺着指缝往下滴。
她没哭，可她的眼睛比井还深，比夜还黑。
我知道，她在问——
凭什么？
……
我偷过面包，挨过打，肋骨断过三次，肺被自己的骨头刺穿过。
我见过火，见过血，见过菌丝爬上活人的皮肤，像死神温柔的抚摸。
可我不怕。
我怕的是——
我连问“凭什么”的力气都没有了。
……
阿哑跑的时候，我没回头。
我知道她在哭，可我没看。
鼠巷的孩子，不该回头看。
回头，就会想起自己本来可以活得像个人，而不是一条狗。
……
火真烫啊。
贾老板的面包房烧起来时，我躺在地上，血从嘴里往外涌，可我却笑了。
鬣狗帮的人在火里惨叫，他们的面具烧化了，露出底下那张和我一样的脸——
饥饿的脸。
原来，我们都是一样的。
他们抢，他们杀，他们像野兽一样活着，不是因为他们是怪物……
是因为他们饿。
……
铁轨真冷。
贾老板把我扔在那儿，说：“你得还我一条路。”
我问他：“路在哪儿？”
他指了指北方。
“那儿有麦田，有活路。”
我笑了，血从牙缝里渗出来。
“骗人，北边只有孢子雾。”
贾老板没说话，只是看着铁轨尽头，眼神像在看一个很远的地方。
……
后来，我走进了孢子雾。
菌丝爬上我的腿，像冰凉的蛇。
可我不怕。
我从来不怕死。
我怕的是——
到死都没见过麦田。
……
风来了。
带着麦香，带着灰烬，带着阿哑的眼泪，带着鼠巷所有没问出口的“凭什么”。
我闭上眼睛。
终于……
阿哑……
终于，我好像听到了你的声音。
恍惚间，我感觉自己的意识被一股力量拉扯着，缓缓睁开眼，竟发现自己身处一片金色的麦田之中。
微风拂过，麦浪翻滚，麦香浓郁得让我沉醉。
“许岁。”阿哑的声音从身后传来，我回头，看到她正笑着向我跑来，怀里抱着唐安。
她的身后，鼠巷的人们也都跟了过来，他们的脸上不再是饥饿与恐惧，而是充满了希望与生机。
“这里就是北方的麦田吗？”我喃喃道。
阿哑走到我身边，牵起我的手，说：“是啊，这就是我们的活路。”
我们一起在麦田里奔跑，笑声回荡在整个天地间。
那些曾经的苦难，那些没问出口的“凭什么”，都随着这麦香，消散在了风里。
而我，终于在这麦田里，找到了生的意义。
……
“许岁……”
阿哑坐在旁边，对着许岁说“我已经死了，我也不希望你过来陪我。”
“我们都是同一个地方出来的可怜人，我不明白真正的世界是什么样的？是蓝天还是天空，还是广阔的大地和一望无际的麦田？”
“我们只为生在这一下，要为生命的意义而去活着，你现在有很多同伴我也很欣慰。”
“我一直看着你……也会一直陪在你身边，即便以后再也不会有任何意识。”
“我……还小，不懂得什么是爱。”
“在安静时想念眼神里最单纯的光亮……身体的呼唤是天性，而我真正羡慕的，却是那种不用欲望也能相依的爱。”
“许岁……活下去……替我……也为你……”
（不要说我水章节！！前面我已经更新了1万多字了……想写点感人的不行吗(????e???)）