监控摄像头那冰冷的红点，像一只沉默的眼睛，与季骁对峙着。
时间一分一秒地流逝。
季骁没有再说话，他只是静静地站在那里，用自己的姿态，向那个躲在屏幕后的男人施加着无声的压力。他知道，顾怀章会妥协的。因为他赌的，是顾怀章那份扭曲到极致的、对“完美作品”的执念。
不知过了多久，医疗室的门被无声地推开。
韩清走了进来，他的脚步很轻，脸上带着一贯的职业化表情，但季骁还是从他紧绷的下颌线上，看出了几分不平静。
他的手上，捧着一个用深蓝色丝绒布包裹的方形物体。
“季先生。”韩清走到季骁面前，微微颔首，将手中的东西递了过来，“先生让我把这个交给你。”
季骁伸出手，接过了那个物体。
入手的感觉，沉甸甸的，带着木质特有的温润和岁月留下的厚重。
“他还说什么了？”季骁的目光没有离开手中的东西，只是淡淡地问道。
韩清的嘴唇动了动，似乎在斟酌词句。
“先生说，你最好清楚自己在做什么。有些潘多拉的盒子，一旦打开，放出来的东西，可能连你自己都无法承受。”
“潘多ora的盒子？”季骁闻言，抬起头，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，“你回去告诉他，我不是潘多拉。我是来砸盒子的。至于里面的东西，不管是魔鬼还是天使，我都会替顾言接着。”
韩清的眼神闪烁了一下，他看着季骁，那张年轻的脸上，有一种与年龄不符的决绝。
“季先生，”他顿了顿，声音压得更低了一些，“先生的行事风格，你已经有所了解。他从不做没有准备的事情。你确定……你看到的，就是全部的真相吗？”
这句话，说得极为隐晦，像是一句提醒，又像是一句试探。
季骁的心头微微一动。
他看着韩清，这个始终跟在顾怀章身边，如同影子一般的男人。他知道多少？他的立场又是什么？
“韩助理，你这话是什么意思？”季骁反问，“你是在提醒我，还是在替你老板警告我？”
“我只是一个助理，负责执行先生的命令。”韩清垂下眼帘，恢复了那副波澜不惊的样子，“东西已经送到，我的任务完成了。剩下的时间，你自己把握。”
他说完，又看了一眼病床上毫无声息的顾言，眼神复杂，然后转身，快步离开了医疗室。
门，再次合上。
整个空间里，又只剩下季骁和顾言两个人。
季骁走到床边，将那个丝绒包裹放在床头柜上，然后小心翼翼地，一层层揭开。
一个古朴的木质音乐盒，出现在他眼前。
音乐盒的木料是深棕色的，上面雕刻着繁复而精致的常春藤花纹，边角因为常年的摩挲，已经变得圆润光滑。它看起来不像一件昂贵的奢侈品，更像是一件被人珍爱了很久的私人物品。
季骁的心，莫名地软了一下。
他能想象，那个叫苏晚的女人，曾无数次地抚摸过这个音乐盒，也曾无数次地，为她年幼的儿子，拧上发条，放出那段属于他们母子之间的旋律。
他伸出手，轻轻抚过那些常春藤的纹路，然后找到了侧面的黄铜发条。
他没有立刻拧动，而是先弯下腰，凑到顾言的耳边，用只有他们两人能听到的声音，轻声说：
“顾言，醒醒，听听这个声音。”
他的声音温柔得能滴出水来，充满了安抚的力量。
“别怕，我在这里。不管你听到了什么，看到了什么，我都会陪着你。我不会让你再掉进那个黑漆漆的地方了。”
他一边说着，一边用指腹轻轻摩挲着顾言冰冷的脸颊，试图用自己的体温，传递给他一丝暖意。
“我知道你很累，也知道你很疼。但是，再坚持一下，好不好？你妈妈……她一定也很想你。她留了这个东西给你，一定是想告诉你什么。”
“她那么爱你，我看了照片，她抱着你的时候，笑得那么温柔。就算全世界都背叛了你，她也一定不会。所以，为了她，也为了我，再努力一次，好吗？”
季骁的额头，轻轻抵着顾言的额头。
他闭上眼睛，将自己所有的信念和爱意，都倾注在这无声的碰触里。
他能感觉到，顾言的睫毛，在他的呼吸下，似乎有了一丝微不可查的颤动。
他深吸一口气，坐直身体，然后，伸出手，缓缓地，拧动了那个黄铜发条。
“咯、咯、咯……”
机括转动的声音，在寂静的房间里，显得格外清晰。
季骁松开手。
叮——咚——
一个清脆的音符，跳了出来。
紧接着，一段简单而悠扬的旋律，缓缓流淌而出。
那是一首季骁从未听过的曲子，没有复杂的编曲，也没有华丽的技巧，只是几个音符的不断重复，像一首古老的摇篮曲。
旋律里，带着一丝淡淡的忧伤，但更多的，是一种挥之不去的温柔和眷恋。
季骁将音乐盒捧起来，轻轻地，放在了顾言的枕边，让那个出音孔，正对着他的耳朵。
“听，顾言。这是你妈妈的声音。”
他握住顾言的手，十指相扣，紧紧地贴在自己的胸口。
“她一定经常唱给你听吧？在你睡不着的时候，在你害怕的时候……她一定就是用这个声音，告诉你，宝贝，别怕，妈妈在这里。”
季骁的声音，开始有些哽咽。
他看着顾言那张苍白的脸，看着他紧闭的双眼，心中涌起一股难以言喻的酸楚。
他无法想象，一个六岁的孩子，在听到这首摇篮曲时，心中是何等的温暖和安宁。也无法想象，当这份温暖和安宁，被浴室门缝里流出的猩红，彻底击碎时，又是何等的绝望和恐惧。
“对不起……顾言，对不起……”
季骁将脸埋进他和顾言交握的手中，肩膀微微耸动。
“如果我能早点遇到你……如果我能早点知道这些……我一定不会让你一个人，撑得那么辛苦。”
“你这个混蛋，总是这样，什么都自己扛着。你把我当什么了？你的宠物？你的附属品？顾言，你听好了，我季骁，不是你需要保护的金丝雀。我是你的男人，是能和你并肩站在一起的人！”
“所以，给我醒过来！听到了没有！”
“你欠我一个解释，欠我一个道歉！你还欠我一场篮球赛！你答应过我的，你说要为我赢一场！你不能食言！”
他的情绪，从最初的温柔安抚，到心疼的哽咽，再到此刻带着哭腔的怒吼，层层递进。
他用尽了所有的方法，试图用声音，用情感，去搭建一座桥梁，通往顾言那座被封锁的孤岛。
就在这时——
“嘀嘀……嘀嘀嘀……”
床头的心率监护仪，发出了一阵急促的轻响。
季骁猛地抬起头，看向屏幕。
那条代表着心率的绿色曲线，正在发生着剧烈的波动，原本平稳的数值，在飞快地上下跳动。
有反应了！
季骁的心脏狂跳起来。
他知道，是那段旋律，是他的话，穿透了那层厚厚的壁垒，触碰到了顾言的潜意识！
他受到了巨大的鼓舞，立刻将注意力，重新放回了那个音乐盒上。
音乐已经快要结束了。
他必须找到更多的东西，给予更强烈的刺激！
他拿起音乐盒，翻来覆去地仔细观察。
他的手指，像最精密的探针，一寸寸地，抚过那些常春藤的雕花，感受着木质纹理的每一丝变化。
顾怀章说，这个东西连接着顾言最原始的记忆核心。
苏晚在生命的最后一刻，将它留在身边。
那么，它承载的，绝不仅仅只是一段旋律。
一定还有别的什么！
季骁的指尖，在音乐盒的侧面，来回滑动。
突然，他的指腹，在一个不起眼的藤叶雕花上，感受到了一丝极其细微的松动。
那个地方，雕刻的痕迹比周围要深一些，颜色也略有不同。如果不像他这样，用近乎偏执的专注去寻找，根本不可能发现。
他心中一动，用指甲，轻轻地，往那个方向一按。
“咔哒。”
一声轻响。
音乐盒的底部，弹出了一个极其微小的暗格，只有指甲盖那么大。
季骁的呼吸，瞬间屏住了。
他小心翼翼地，将那个暗格拉开。
里面没有珠宝，没有信物，只有一张被折叠得整整齐齐，已经泛黄的信纸。
找到了！
季骁的心，像是被一只无形的手狠狠攥住。
他知道，这，才是苏晚真正想留给顾言的东西。这，才是顾怀章真正害怕的东西！
他用微微颤抖的手，将那张信纸从暗格里取了出来。
信纸很薄，很脆，仿佛稍微一用力，就会化为齑粉。
他屏住呼吸，一点一点，将它展开。
一股陈旧的，混杂着淡淡墨香和木香的气息，扑面而来。
信纸上，是一行行娟秀而有力的字迹，即便时隔十五年，也依旧清晰。
那不是写给顾怀-章的。
信的开头，只有三个字。
『我的小言：』
季骁的眼眶，瞬间就红了。
他强忍着泪意，一字一句地读了下去。
“当你看到这封信的时候，妈妈应该已经去了很远很远的地方。请原谅妈妈的自私，不能再陪着你长大了。妈妈很累，也很疼，实在是撑不下去了。”
“小言，你是一个很特别的孩子，比妈妈见过的任何孩子都要聪明，都要坚强。妈妈知道，就算没有我，你也一定能长成一个非常优秀的大人。但是，妈妈还是有很多话，想亲口对你说。”
“首先，妈妈要告诉你，我爱你。胜过爱这世间的一切。你是我生命里唯一的光，是我愿意忍受所有痛苦，也要留在人间的唯一理由。所以，无论你将来听到别人说什么，都请你一定一定，要记住这一点。”
读到这里，季骁的眼泪，已经无法抑制地滑落。
他抬起手，擦了一把脸，继续往下看。
信纸的后半段，字迹开始变得有些潦草，似乎写信人的情绪，正在经历着剧烈的波动。
“其次，妈妈要告诉你一个秘密。一个关于我的‘病’的秘密。”
“我的病，不是绝症，它本来是可以治好的。但是，有人不希望我好起来。因为一个清醒的、健康的苏晚，会成为他完美计划里，最大的阻碍。”
“他需要一个‘精神失常’的妻子，来掩盖一些见不得光的研究；他需要一个‘因病自杀’的悲剧，来为他的继承人，铺就一条最冷酷，也最安全的成长之路。”
“小言，我的孩子，妈妈知道，这对你来说太残忍了。但是，我必须告诉你真相。因为我怕，我怕你会被他塑造成另一个他。我怕你会被他用‘爱’的名义，囚禁一生。”
“那个人，就是你的父亲，顾怀章。”
轰——！
季骁的脑子里，像是有什么东西炸开了。
他手里的信纸，轻飘飘的，却重若千钧。
每一个字，都像是一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。
原来，不是抑郁症。
或者说，不仅仅是抑郁症。
苏晚的死，是顾怀-章一手策划的！他不是没有救她，而是……他根本就没想让她活！
那个男人，那个给了顾言生命，又亲手将他推入地狱的男人！他竟然可以冷酷到这种地步！
滔天的怒火，从季骁的胸中燃起，几乎要将他的理智焚烧殆尽。
他抓着那封信，身体因为极致的愤怒而微微颤抖。
他终于明白了，明白顾怀章为什么要把那份“猩红档案”给他。
那不是真相，那是一个经过他精心剪辑和篡改的，对他最有利的版本！他用一个看似残忍的“真相”，掩盖了一个更加残忍的，真正的真相！
他想利用季骁，用那份被篡改的痛苦，去刺激顾言，让顾言在“母亲因病自杀”的阴影下醒来，从而对他产生更深的依赖和愧疚。
好一招以退为进，好一个狠毒的阳谋！
季骁死死地咬着牙，牙关咯咯作响。
他抬起头，看向病床上的顾言，眼中充满了无尽的心痛。
“顾言……你听到了吗……你听到了吗……”
他哽咽着，将那封信，凑到顾言的耳边。
“你妈妈没有抛弃你……她是被逼死的……她到最后一刻，都在想着怎么保护你……”
信的最后，还有几行字。
“小言，答应妈妈，长大后，不要相信任何人，尤其是你的父亲。他爱你，但他的爱，是毒药，会毁了你。这个音乐盒，是我留给你最后的礼物。里面的旋律，是我们之间的秘密。当你感到孤独和害怕的时候，就听听它。妈妈会在天上，一直一直，守护着你。”
“永远爱你的，妈妈，苏晚。”
季骁读完了最后一个字。
他小心翼翼地，将信纸重新折好，放回自己的口袋里，贴身收好。
然后，他缓缓地站起身，一步一步，走到了那个正对着他的监控摄像头下方。
他抬起头，目光穿透了那层冰冷的镜片，直视着屏幕后方，那个他知道一定在看着的男人。
他的脸上，没有了之前的愤怒和激动，只剩下一片冰冷的平静。
他缓缓地，举起了自己的手，摊开手心。
手心里，空无一物。
但他知道，顾怀章看得懂。
“顾怀章。”
季骁开口，声音不大，却清晰地回荡在医疗室内，每一个字，都像是淬了冰。
“游戏，该结束了。”
他顿了顿，嘴角扯出一个讥讽的笑容。
“这才是你真正害怕的东西，对吗？这不是遗物，这是……证据。”