周末的阳光刚漫过窗台，3602的门铃就被按得急促，像有人在门外敲小鼓。羽墨正窝在沙发上翻设计杂志，天宇刚把洗好的草莓放进果盘，两人对视一眼，都从对方眼里看到了“准是张伟”的了然。
开门果然是张伟，他身后跟着诸葛大力，手里还捧着个笔记本，封面写着“恋爱进修手册”五个大字，笔锋比他的律师函还郑重。“紧急求助！”张伟一脚踏进门就嚷嚷，差点撞到玄关的鞋柜，“大力说我最近‘情感响应速度不达标’，你们快给支支招！”
诸葛大力推了推眼镜，补充道：“根据近两周数据统计，张伟对‘我想吃甜品’的响应时间平均延迟17分钟，对‘这个电影好看吗’的回答准确率仅63%，急需优化相处模式。”
羽墨忍不住笑出声，往旁边挪了挪，给他们腾地方：“先进来坐吧，看你俩急的，像是要赶去开庭。”
天宇端来两杯水，放在茶几上时，注意到诸葛大力的笔记本边缘卷了角，显然被翻了很多次。“你们俩不是一直挺好的吗？”他记得上周还看到张伟给大力送自制的“爱心便当”，虽然卖相堪忧，心意倒是满得快要溢出来。
“好是好，但可以更好。”张伟凑过来，把笔记本摊开在茶几上，上面密密麻麻记着条款：“第1条：纪念日需提前72小时准备礼物；第2条：吵架不能超过24小时；第3条：……”他指着最后一页的空白，“就差‘相处之道终极秘诀’了，你们俩可是公寓公认的‘模范情侣’，必须传授点干货！”
“我们哪是什么模范情侣。”羽墨的脸颊微微发烫，下意识地看了天宇一眼。他正低头给草莓去蒂，指尖捏着颗最红的，悄悄放进她手里——这个小动作被张伟精准捕捉，立刻在笔记本上记了一笔：“细节！注意细节！”
天宇的耳尖泛起薄红，清了清嗓子：“其实也没什么秘诀，就是……多记点对方的小事吧。”他想起羽墨不吃香菜、喝奶茶要三分糖，想起她画设计图时总爱咬铅笔，这些琐碎的细节像散落的珠子，串起来就是最稳妥的相处之道。
“记小事？”张伟摸着下巴，在笔记本上画了个问号，“比如大力爱吃甜豆花，不爱吃葱？这些我都记着呢！”
“不止是饮食喜好。”天宇笑着摇头，视线落在诸葛大力的笔记本上，“比如大力说话时，你是不是总在想下一句该说什么，而不是认真听她讲？比如她皱眉的时候，你有没有想过她可能不是生气，只是在思考问题？”
诸葛大力忽然抬头，眼里闪过一丝惊讶：“上周我调试机器人时皱眉，张伟问我‘是不是嫌他笨’，其实我只是在算齿轮咬合角度。”
张伟的脸瞬间红了，挠着头辩解：“我那不是关心则乱嘛……”
“这就是‘无效观察’和‘有效记忆’的区别。”羽墨接过话头，指尖轻轻点着茶几，“记住细节不是死记硬背，是要懂背后的原因。比如我知道天宇组装模型时不能被打扰，不是因为他脾气差，是他需要高度专注；他知道我看到密密麻麻的报表会头疼，所以每次都会帮我整理成图表——这才是细节的意义。”
诸葛大力飞快地在笔记本上记录，笔尖划过纸页的沙沙声格外清晰：“总结：细节记忆需结合行为动机分析，避免机械套用。”她抬头看向羽墨，眼神里带着学术研讨般的认真，“那你们有分歧时怎么处理？比如……吃火锅选麻辣锅还是清汤锅？”
这个问题让羽墨和天宇相视一笑，想起上周那场“火锅之争”——羽墨想吃麻辣，天宇担心她胃不舒服，最后折中选了鸳鸯锅，他负责把辣锅里的菜涮到清汤里过一遍，她则把清汤里的玉米偷偷夹给他。
“有效沟通，而不是妥协。”羽墨的声音软了下来，“我会告诉他‘就想吃一次辣，下次听你的’，他会说‘那我多给你备点酸奶护胃’，我们都不会让对方觉得自己的想法被忽视。”
“对。”天宇补充道，“沟通不是说服对方，是找到两个人都舒服的方式。张伟，你上次是不是因为大力想报编程班，你觉得‘女孩子学那个太累’就反对了？”
张伟愣了一下：“你怎么知道？”
“大力在群里问过编程班的事。”天宇笑了笑，“你觉得是关心，她可能觉得是不被信任。试着说‘你想学我支持你，需要帮忙查资料可以找我’，效果肯定不一样。”
张伟看着笔记本上“反对”两个字，忽然懊恼地拍了下大腿：“怪不得大力那几天不理我！我还以为是她嫌我唠叨！”
客厅里的阳光越发明亮，落在茶几上的草莓果盘里，折射出甜甜的光。诸葛大力的笔记本已经记满了半本，张伟却还不满足，忽然凑近，眼里闪着八卦的光：“光说理论太枯燥了，你们得来点实际的！比如……第一次约会谁主动的？有没有什么超甜的细节？”
这个问题像颗投入平静湖面的石子，瞬间让气氛变得微妙起来。羽墨的脸颊“腾”地红了，下意识地往天宇身后缩了缩，像只受惊的小兔子。
天宇的耳尖也红透了，却还是硬着头皮回答：“第一次约会在美术馆，她看画展看入了迷，我就在旁边帮她拎包，给她递水……”
“就这？”张伟显然不满足，追问，“没牵手？没表白？没点偶像剧情节？”
“表白是在图书馆。”羽墨的声音细若蚊蚋，却被大家听得清清楚楚，“他把我画坏的速写都找回来了，说‘虽然画得歪歪扭扭，但我很喜欢’……”
说到这里，她忽然说不下去了，想起当时天宇红着脸递来速写本的样子，想起自己心跳快得像要冲出胸膛，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“哇哦——”张伟拖长了语调，在笔记本上画了个大大的爱心，“这个细节必须记上！浪漫指数五颗星！”
诸葛大力推了推眼镜，冷静分析：“利用共同回忆作为表白媒介，既体现用心程度，又能唤起情感共鸣，确实是高效策略。”她看向张伟，“我们可以借鉴，比如你把我上次编程比赛的代码打印出来，在旁边写‘注释’？”
张伟看着自己那手堪比鸡爪的字，立刻摇头：“还是算了，别破坏浪漫氛围。”
众人被他逗得哈哈大笑，客厅里的空气都染上了甜意。羽墨看着天宇眼里的笑意，忽然觉得，被追问甜蜜细节虽然有些不好意思，却也藏着暖暖的心意——原来他们的故事，也能成为别人的参考，这本身就是件很幸福的事。
临近中午，张伟和诸葛大力带着记满的笔记本告辞，临走前张伟还不忘塞给天宇一张优惠券：“下次需要‘恋爱法律咨询’找我，打五折！比如……婚前财产公证什么的！”
“张伟！”羽墨和天宇异口同声地喊道，看着他溜之大吉的背影，无奈地笑了。
客厅里恢复了安静，阳光透过纱窗落在地板上，像铺了层金纱。天宇拿起颗草莓，递到羽墨嘴边：“没想到我们还能当‘恋爱导师’。”
羽墨咬下草莓，酸甜的汁水在舌尖化开：“其实我们说的，都是平时做的事而已。”
“嗯。”天宇的声音温柔得像化了的蜂蜜，“最好的相处之道，不就是做自己，顺便懂对方吗？”
他伸手揽住她的肩膀，让她靠在自己怀里。窗外的麻雀落在树枝上叽叽喳喳，厨房里飘来炖排骨的香味，属于他们的日子，没有轰轰烈烈的偶像剧情节，却在这些琐碎的细节里，藏着最动人的答案——就像此刻阳光的温度，不炽烈，却足够温暖。