2025 年 9 月 28 日凌晨，马奋市医学院解剖室里，灯光惨白而冰冷，仿佛一层寒霜铺洒在每一个角落。空气中弥漫着刺鼻的福尔马林气味，混合着一丝难以言喻的腐臭，让人忍不住想要作呕。解剖台上摆放着各种手术器械，在灯光下闪烁着森冷的光，仿佛在诉说着这里发生过的一切。
陶新费是新来的夜班管理员，这是他第一次独自值夜班。他穿着一件洗得有些发白的工作服，额头上满是细密的汗珠，紧张地在档案架前整理着档案。每一份档案都记录着一具尸体的信息，仿佛是通往另一个世界的密码。
“奇怪，3 号尸柜的档案怎么不见了？” 陶新费皱着眉头，低声自语道。他的声音在空旷的解剖室里回荡，显得格外空洞。他来回翻找了几遍，确定档案确实不在原位，心中涌起一股不安的预感。
他缓缓走向 3 号尸柜，脚步声在寂静的空间里格外清晰。当他靠近尸柜时，不禁倒吸一口凉气 —— 原本锁着尸柜的锁链竟然断裂了，半挂在柜门上，发出轻微的晃动声，仿佛是在发出某种诡异的信号。
陶新费颤抖着双手，缓缓打开了 3 号尸柜。一股浓烈的福尔马林气味扑面而来，呛得他几乎喘不过气。他强忍着不适，向柜内望去，只见一具无名女尸浸泡在福尔马林溶液中，头发如海藻般散开，遮住了大半张脸，让人看不清她的面容。陶新费下意识地想要合上尸柜，却突然发现女尸的右手缺失了，断口处的皮肤皱缩着，显得格外狰狞，仿佛在诉说着她生前的遭遇。
“这是怎么回事？” 陶新费惊恐地瞪大了眼睛，声音也不自觉地提高了几分。他不敢相信自己的眼睛，心中充满了疑惑和恐惧。他用手揉了揉眼睛，再次看向女尸，希望这只是自己的幻觉，但眼前的景象却依旧如此。
犹豫了片刻，陶新费决定先检查一下女尸的情况。他戴上手套，拿起镊子，小心翼翼地拨开女尸的头发。就在这时，他发现女尸头皮的缝合线里竟然嵌着半截指甲，指甲呈现出一种诡异的青黑色，仿佛被某种邪恶的力量侵蚀过。
“这尸体......” 陶新费用镊子夹起指甲，声音颤抖得厉害，几乎说不出完整的话。他的脑海中瞬间闪过无数可怕的念头，心跳也越来越快，仿佛要跳出嗓子眼。
突然，一阵急促的脚步声从走廊传来，打破了这可怕的寂静。陶新费吓得浑身一颤，差点将镊子掉落在地上。他紧张地看向门口，只见老保安王大爷端着一杯茶，慢悠悠地走了进来。
“小王，这么晚了，你怎么还在这儿？” 王大爷的声音低沉而沙哑，仿佛从古老的岁月中传来。他看到陶新费手中的镊子和指甲，脸色微微一变，但很快又恢复了平静。
“王大爷，你来得正好。” 陶新费像是抓住了救命稻草一般，连忙说道，“3 号尸柜的锁链断了，里面的女尸右手缺失，头皮缝合线里还嵌着半截指甲，这到底是怎么回事？”
王大爷没有立刻回答他的问题，而是走到一旁的椅子上坐下，将茶杯放在桌子上。他的手微微颤抖着，眼神中透露出一丝慌乱。
“你看到不该看的东西了......” 王大爷突然打翻了茶杯，茶水溅了一地，茶杯里竟然漂浮着半截断指，茶水也呈现出诡异的淡红色，仿佛被鲜血染红。
“这...... 这是怎么回事？” 陶新费惊恐地指着茶杯，声音已经带上了哭腔。他的双腿发软，几乎站不稳，心中的恐惧达到了顶点。他不敢想象这一切是怎么发生的，只觉得自己仿佛陷入了一个无尽的噩梦之中。
“别问了，有些事情，不知道比知道好。” 王大爷的声音变得冰冷而严肃，他站起身来，走到陶新费身边，拍了拍他的肩膀，“今晚的事情，你就当没看见，赶紧离开这里，以后也别再来值夜班了。”
陶新费还想说些什么，但王大爷已经转身离开了。他的背影显得格外苍老和疲惫，仿佛背负着无尽的秘密和痛苦。
陶新费呆呆地站在原地，望着王大爷离去的方向，心中充满了迷茫和恐惧。他知道，今晚的事情绝对不简单，背后一定隐藏着什么可怕的秘密。
突然，解剖室的灯光闪烁了几下，随即熄灭了。整个解剖室陷入了一片黑暗，伸手不见五指。陶新费吓得尖叫起来，他慌乱地摸索着手机，想要打开手电筒。就在这时，他听到了一阵奇怪的声音，仿佛是有人在低声哭泣，又像是某种野兽的嘶吼，在黑暗中回荡，让人毛骨悚然。
“谁？是谁在那里？” 陶新费颤抖着声音喊道，但回应他的只有那诡异的声音和自己急促的呼吸声。他的心跳急速加快，每一下都仿佛要冲破胸膛。他的手在黑暗中胡乱挥舞着，试图抓住一些东西来给自己安全感，但周围只有冰冷的空气。
不知过了多久，灯光突然又亮了起来。陶新费猛地睁开眼睛，发现一切似乎又恢复了正常，3 号尸柜的女尸依旧静静地躺在那里，仿佛什么都没有发生过。但他知道，这一切只是表象，今晚的恐怖经历将永远刻在他的记忆深处。
陶新费想起了监控室，或许那里能找到一些线索。他匆忙跑出解剖室，来到监控室。他调出了凌晨 2:17 分的监控录像，画面中，3 号尸柜果然自行打开了，柜门缓缓晃动，发出令人毛骨悚然的吱呀声。然而，就在这时，画面突然出现了雪花噪点，整个屏幕变得一片模糊，什么也看不清了。
“怎么会这样？” 陶新费愤怒地拍打着监控屏幕，但无济于事。他的心中充满了绝望和无助，仿佛被一只无形的大手紧紧扼住了喉咙。他不知道该怎么办才好，仿佛自己已经陷入了一个无法逃脱的恐怖漩涡。
他瘫坐在椅子上，双手抱头，试图让自己冷静下来。但脑海中不断浮现出女尸缺失的右手、头皮里的指甲以及王大爷茶杯里的断指，这些恐怖的画面让他无法自拔。
“这一切到底是怎么回事？我该怎么办？” 陶新费低声喃喃自语，泪水不由自主地流了下来。他感到自己已经陷入了一个无法解开的谜团之中，而这个谜团的背后，隐藏着的可能是足以让他崩溃的真相 。
陶新费从监控室出来，满心的恐惧和疑惑如潮水般将他淹没。他的双腿像灌了铅一般沉重，每走一步都异常艰难。他不知道自己还能在这个充满诡异的地方撑多久，但内心深处那强烈的好奇心和对真相的渴望，却又驱使着他继续探寻下去。
当他再次回到解剖室时，里面弥漫着一股更加浓烈的血腥味，仿佛有一只无形的手，将死亡的气息肆意挥洒在每一寸空气里。他的目光下意识地扫向解剖台，刹那间，他的瞳孔急剧收缩，整个人像是被施了定身咒一般，僵立在原地。
只见解剖台上出现了一滩新鲜的血迹，在惨白的灯光下，显得格外刺目。那血迹竟然形成了一只右手的形状，五指分明，仿佛是有人故意用血绘制上去的，每一道纹路都像是在诉说着无尽的痛苦和怨恨。
“这怎么可能......” 陶新费的嘴唇微微颤抖，声音小得如同蚊蝇般。他缓缓靠近解剖台，想要看个究竟，可双腿却止不住地发软，差点摔倒在地。他的脑海中不由自主地浮现出 3 号尸柜里那具右手缺失的女尸，心中涌起一股不祥的预感，这血迹难道和她有关？
就在这时，一阵阴风吹过，解剖室的门 “砰” 的一声关上了，发出巨大的声响，在空旷的室内回荡。陶新费被这突如其来的声响吓得浑身一颤，惊恐地转过头看向门口，仿佛那里会突然出现什么可怕的东西。
“谁？是谁在那里？” 陶新费大声喊道，试图给自己壮胆。然而，回应他的只有空荡荡的寂静，那寂静仿佛是一张无形的网，将他紧紧地笼罩其中。他的心跳急速加快，汗水不停地从额头冒出，顺着脸颊滑落，滴在地上。
他深吸一口气，努力让自己镇定下来，然后走向更衣室。他想换一件衣服，让自己能稍微平静一些。当他打开自己的储物柜时，一股浓烈的血腥味扑面而来，差点让他呕吐出来。
他惊恐地看着储物柜里，一件白大褂被鲜血浸透，血还在不断地往下滴，在地上汇聚成一小滩。他颤抖着双手，将白大褂拿了出来，发现口袋里似乎有什么东西。他犹豫了一下，伸手进去摸索，掏出了一张烧焦的照片。
陶新费小心翼翼地展开照片，照片上的画面让他倒吸一口凉气。那是一张解剖课的照片，照片中的场景正是这个解剖室，而解剖台上的女尸，正是 3 号尸柜里的那具。然而，让他毛骨悚然的是，照片里女尸的眼睛竟然是睁开的，直勾勾地盯着前方，眼神中充满了怨恨和愤怒，仿佛在向他诉说着什么。
“不可能，档案记载她双目紧闭，怎么会......” 陶新费惊恐地喃喃自语，双手不受控制地颤抖着，照片也差点掉落在地上。他的脑海中一片混乱，各种恐怖的念头不断涌现，他感觉自己仿佛陷入了一个无法逃脱的恐怖漩涡，越陷越深。
突然，他发现白大褂的内衬里似乎缝着什么东西。他强忍着内心的恐惧，将内衬撕开，里面露出一本泛黄的学生名册，上面写着 “1987 级学生名册”。他的手颤抖着翻开名册，当看到自己的名字时，他的眼睛瞪得大大的，脸上充满了难以置信的神情。他的名字被一个血圈紧紧地圈着，那血圈仿佛还在不断地向外渗血，散发出一股令人作呕的腥味。
“我的名字...... 这到底是怎么回事？为什么我的名字会在这里？还被血圈着？” 陶新费惊恐地说道，声音中充满了绝望和无助。他感觉自己已经被卷入了一个深不见底的黑暗深渊，周围的一切都变得如此陌生和恐怖。
就在这时，一个冰冷而阴森的声音从照片中传来，仿佛是从地狱深处传来的诅咒。
“你本该在 1987 年就死在这里......” 那声音幽幽地说道，带着无尽的怨恨和愤怒。每一个字都像是一把尖锐的匕首，狠狠地刺进陶新费的心脏。
陶新费吓得尖叫起来，手中的照片和名册掉落在地上。他惊恐地看着地上的照片，照片里女尸的眼睛似乎变得更加血红，正死死地盯着他，仿佛要将他的灵魂吞噬。
“不，这不可能，这一定是梦，是梦......” 陶新费疯狂地摇头，嘴里不停地说着。他转身想逃离这个可怕的地方，可双腿却不听使唤，怎么也迈不开步子。
“你逃不掉的......” 那阴森的声音再次响起，在解剖室里回荡，久久不散。陶新费感觉自己的身体被一股无形的力量紧紧束缚着，无法动弹。他的呼吸变得急促而沉重，心脏跳得仿佛要冲破胸膛。
突然，解剖室里的灯光开始闪烁起来，忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。在灯光闪烁的间隙，陶新费似乎看到一个模糊的身影在角落里晃动，那身影像是一个女人，穿着一件白色的长裙，长发遮住了脸，看不清她的面容。
“谁？是谁在那里？” 陶新费惊恐地喊道，声音中带着哭腔。然而，那身影并没有回答他，只是静静地站在那里，一动不动。随着灯光的闪烁，那身影时而清晰，时而模糊，仿佛随时都会消失。
陶新费的恐惧已经达到了顶点，他的理智即将崩溃。他知道，自己必须尽快找到答案，否则，他可能永远也无法摆脱这个可怕的噩梦。他鼓起勇气，朝着那个身影走去，每走一步，他都能感觉到自己的心跳在加速，冷汗不停地从额头冒出。
当他走近那个身影时，一股浓烈的腐臭味扑面而来。他屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，想要拨开那女子的头发，看看她的脸。就在他的手快要触碰到那女子头发的瞬间，那女子突然抬起了头，露出了一张血肉模糊的脸，正是 3 号尸柜里的女尸。
“啊！” 陶新费惊恐地尖叫起来，转身拼命地朝着门口跑去。他的脑海中只有一个念头，那就是逃离这个可怕的地方。他不顾一切地冲向门口，手忙脚乱地打开门，冲了出去。
然而，当他冲出去后，却发现自己置身于一个陌生的走廊里，四周弥漫着一股浓浓的雾气，什么也看不清。他惊恐地四处张望，试图找到回去的路，可眼前只有一片白茫茫的雾气，什么也没有。
“我这是在哪里？我该怎么出去？” 陶新费绝望地喊道，声音在雾气中回荡，却没有得到任何回应。他的双腿发软，再也支撑不住身体，瘫倒在地上。他的心中充满了绝望和恐惧，感觉自己已经被这个世界遗弃。
就在他绝望之际，一个熟悉的声音在他耳边响起：“陶新费，你在这里干什么？” 他抬起头，看到老保安王大爷正站在他面前，一脸关切地看着他。
“王大爷，我...... 我......” 陶新费语无伦次地说道，不知道该从何说起。他的眼中充满了恐惧和迷茫，仿佛一只迷失在黑暗中的羔羊。
“跟我来吧，孩子，这里不是你该来的地方。” 王大爷叹了口气，伸出手扶起陶新费，带着他朝着走廊的深处走去。陶新费下意识地跟在王大爷身后，心中充满了疑惑和不安。他不知道王大爷要带他去哪里，也不知道等待他的会是什么。
从更衣室逃出来后，陶新费惊魂未定，像只无头苍蝇般在走廊里乱窜，心脏还在胸腔里疯狂跳动，冷汗早已湿透了他的后背。周围的一切都变得模糊不清，只有脑海中那具血肉模糊的女尸和阴森恐怖的声音挥之不去。不知跑了多久，他渐渐停下脚步，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气，眼神中满是惊恐与迷茫。
这时，一阵若有若无的抽泣声传入他的耳中，那声音仿佛来自遥远的地方，又像是在他耳边低语，透着无尽的哀伤与痛苦。陶新费浑身一颤，警惕地抬起头，目光在四周搜寻着声音的来源。
“谁？是谁在那里？” 陶新费颤抖着声音喊道，声音在空荡荡的走廊里回荡，却没有得到任何回应。他的心跳再次加速，一种不祥的预感涌上心头。那抽泣声时断时续，仿佛在召唤着他，让他不由自主地朝着声音的方向走去。
随着他的靠近，抽泣声越来越清晰，陶新费的恐惧也越来越强烈。他的手心里全是汗水，每走一步都仿佛有千斤重。当他来到标本室的门口时，那抽泣声戛然而止，整个世界仿佛瞬间陷入了死寂。
陶新费站在门口，犹豫了许久，才缓缓伸出手，推开了标本室的门。一股刺鼻的福尔马林气味扑面而来，他忍不住咳嗽了几声。借着昏暗的灯光，他看到房间里摆满了各种玻璃罐子，里面浸泡着各种人体器官和胚胎标本，在福尔马林溶液中若隐若现，仿佛无数双眼睛在黑暗中注视着他，让他不寒而栗。
“有人吗？” 陶新费小心翼翼地问道，声音小得几乎听不见。他的目光在房间里四处游移，突然，他的视线定格在房间中央的一个金属环上。只见所有胚胎标本的脐带都系在这个金属环上，像一条条扭曲的蛇，在空气中轻轻晃动。
“这…… 这是怎么回事？” 陶新费惊恐地瞪大了眼睛，心中充满了疑惑和恐惧。他缓缓走近金属环，想要看个究竟。就在他靠近金属环的瞬间，金属环突然渗出血珠，一滴一滴地落在地上，发出 “滴答滴答” 的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。
陶新费吓得连连后退，转身想逃离这个可怕的地方。然而，就在他转身的那一刻，那些脐带突然绷紧，像一条条坚韧的绳索，将他紧紧地缠住，并迅速将他拖向一旁的福尔马林罐。
“不！放开我！” 陶新费拼命挣扎着，大声呼喊着，双手在空中胡乱挥舞，试图挣脱脐带的束缚。但那些脐带越缠越紧，他的呼吸也越来越困难。
在被拖向福尔马林罐的过程中，陶新费眼睁睁地看着罐中的液体开始沸腾，气泡不断地往上冒，发出 “咕噜咕噜” 的声音。紧接着，一个女人的脸缓缓浮现出来，正是 3 号尸柜里的那具女尸。她的眼睛空洞无神，直勾勾地盯着陶新费，嘴角微微上扬，露出一丝诡异的笑容。
“不，这不可能！” 陶新费惊恐地尖叫起来，心中充满了绝望。他不敢相信眼前的一切，这简直就是一场噩梦。
女尸的右手指骨清晰可见，在福尔马林溶液中显得格外狰狞。她缓缓开口，声音冰冷而阴森，仿佛从地狱深处传来：“你偷走的手指…… 该物归原主了……”
“我没有，我没有偷你的手指！” 陶新费拼命辩解着，泪水夺眶而出。他的双腿不停地蹬踹着，但无济于事，他离福尔马林罐越来越近。
就在陶新费即将被拖进福尔马林罐的时候，那些胚胎标本的脐带突然缠上了他的脖子，越勒越紧，勒出一道道紫红色的淤痕。他的呼吸被完全阻断，眼前开始出现重影，意识也逐渐模糊。
“放开…… 我…… 求你……” 陶新费用尽全力挤出几个字，声音微弱得几乎听不见。他的双手拼命地拉扯着脖子上的脐带，但脐带却像钢铁一般坚硬，丝毫没有松动的迹象。
女尸的脸在沸腾的福尔马林溶液中若隐若现，她的声音在房间里回荡：“你逃不掉的…… 这是你的报应……”
陶新费的视线越来越模糊，他感觉自己的生命正在一点点消逝。就在他快要失去意识的时候，他突然想到了一个办法。他用尽最后一丝力气，用牙齿狠狠地咬住了一根脐带。
“啊！” 随着一声痛苦的惨叫，脐带竟然被他咬断了。那些缠绕在他身上的脐带似乎受到了惊吓，瞬间松开了他。陶新费趁机挣脱了脐带的束缚，踉跄着向后退了几步，摔倒在地上。