顾家庭院里的那棵老银杏树，叶子黄了又绿，绿了又黄。对年少的顾言琛而言，时间的流逝更像是一种无声的背景板，映衬着他日复一日、规整却缺乏温度的童年。祖父母是典型的学者，给予他最优渥的物质条件，最严谨的品行教育，却唯独吝啬于情感的直白流露。爱是体现在挑选最好的家教，是餐桌上不容置疑的营养搭配，是书桌上永远摆放整齐的参考书目，却从未是一个温暖的拥抱，或是一句“爸爸妈妈想你”。
他像一株被精心培育在无菌温室里的植物，挺拔，优秀，却感受不到风雨和阳光的真实触感。内心的孤岛，在日积月累的沉默与自我对话中，悄然成型，固若金汤。
苏晚晴的到来，是在他十三岁那年的夏天。一个闷热的午后，他刚结束一节枯燥的钢琴课，坐在窗边看外面被烈日炙烤得有些发蔫的花草。祖母带着一个穿着白色连衣裙、眼睛红肿得像桃子一样的小女孩走了进来。
“言琛，这是晚晴，苏伯伯的女儿。以后她就住在我们家了，你要好好照顾妹妹。”祖母的语气一如既往的平稳，带着不容置疑的吩咐意味，仿佛只是在交代一项新的学习任务。
顾言琛抬起头，对上那双怯生生又带着一丝倔强的眼睛。他听说过苏家的事——苏伯伯生意失败，夫妇二人远走海外躲债，将这个唯一的女儿托付给了世交顾家。他看着眼前这个瘦弱、仿佛一碰就会碎掉的女孩，心里没有太多波澜，只是基于从小被灌输的礼节，点了点头，算是打过招呼。
那是枷锁套上的开始。
起初，这份“责任”是具体而微的。吃饭时，祖母会用眼神示意他给苏晚晴夹她够不到的菜；上下学时，司机接送，他需要等她一起上车、下车；她因为想父母在深夜哭泣时，祖父母会敲开他的房门，让他去“安慰一下妹妹”。
他像一个被设定好程序的机器人，精准地执行着这些指令。他会给她夹菜，会等她上下学，会在她哭泣时递上一张纸巾，或者干巴巴地说一句“别哭了”。他做得无可指摘，却始终隔着一层看不见的膜。他无法理解她为何有那么多眼泪，也无法共情她那种对被抛弃的恐惧。在他的世界里，情感是需要严加管控的东西，流露脆弱更是不可取的。
苏晚晴却像一株渴望攀附的藤蔓，在陌生的环境里，迅速地将顾言琛这根沉默却可靠的“支柱”当成了唯一的依靠。她跟在他身后，怯怯地叫他“言琛哥哥”，会把学校里发生的琐事絮絮叨叨地讲给他听，会在他看书时，安静地坐在不远处的沙发上，偷偷看他。
顾言琛对此感到些许困扰，但他从小受到的教育让他无法对一个“弱者”，尤其是被托付照顾的“妹妹”表现出不耐烦。他依旧沉默地接纳着她的跟随，偶尔在她成绩进步时，会按照祖母的吩咐，送她一件小礼物作为奖励；在她被其他孩子欺负时，会出面用他冷冽的眼神和不容置疑的语气让对方道歉。
这些在苏晚晴眼中被无限放大的“维护”和“温柔”，在顾言琛看来，只是责任范围内理所应当的行为。他从未想过，这些举动会在一个敏感少女的心中，埋下怎样执拗的种子。
随着年岁渐长，进入青春期，周围的同学开始起哄，老师们也带着了然的笑意看待这对形影不离的“兄妹”。苏晚晴看他的眼神，也渐渐从依赖，染上了朦胧的爱慕。
一次家族聚会，有长辈开玩笑地说：“言琛和晚晴真是郎才女貌，等你们长大了，我们两家正好亲上加亲。”
顾言琛当时正低头剥一只虾，闻言动作一顿，眉头几不可察地蹙起。他抬起头，想开口澄清，却看到祖父含笑默认的表情，和祖母投来的、带着告诫意味的眼神。他的话堵在喉咙里，最终只是将剥好的虾放进了祖母的碗中，沉默地表达了无声的抗议。
那顿饭，他吃得味同嚼蜡。他清晰地感觉到，那副名为“责任”的枷锁，正在被无形的手加固、上锁，试图将他和苏晚晴牢牢绑在一起。他开始有意识地拉开距离，找借口不再和她一起上下学，减少单独相处的机会。
然而，他的疏离却被苏晚晴解读为青春期男孩的别扭和害羞。她反而更加执着，甚至开始以“顾言琛青梅竹马”的身份自居，出现在他的朋友圈子里。
高二那年，他代表学校参加全国物理竞赛，拿到了金奖。颁奖典礼结束，他捧着奖杯走出会场，苏晚晴抱着一束鲜花等在门口，在周围同学艳羡和起哄的目光中，红着脸将花塞到他怀里。
那一刻，顾言琛没有感到喜悦，只有一种被无形绳索捆绑的窒息感。他清楚地看到带队老师和其他获奖者眼中“果然是一对”的暧昧神色。他接过花，低声道了谢，语气疏离得让苏晚晴脸上的笑容僵了一下。
回去的车上，他看着窗外飞速倒退的街景，第一次如此强烈地渴望逃离。逃离这被设定好的人生，逃离这副越来越沉重的枷锁。
“言琛哥哥，你不开心吗？”苏晚晴小心翼翼地问。
他收回目光，看向她。她眼中带着真实的担忧和一丝不易察觉的委屈。他忽然意识到，她也是这副枷锁的受害者，被家族、被环境、也被她自己内心的执念所困。他甚至无法去苛责她。
“没有。”他最终只是摇了摇头，重新看向窗外，“只是有点累。”
那一刻，他做了一个决定。他要去报考电影学院。这个决定如同在他一潭死水般的生活里投下了一颗巨石。祖父母强烈反对，认为这是“离经叛道”、“戏子行径”，有辱门风。向来温顺的苏晚晴更是反应激烈，哭着问他是不是为了摆脱她。
那是他第一次，也是唯一一次，对苏晚晴说了重话。
“我的未来，不应该由任何人来捆绑。”他的声音很冷，带着少年人特有的、未被磨平的棱角，“无论是家族，还是你。”
苏晚晴愣住了，眼泪凝固在脸上，难以置信地看着他。她一直以为，他的沉默是默认，他的疏离是害羞，却从未想过，那是一种清晰的、不容逾越的界限。
最终，他以绝食和极其优异的专业考试成绩，换来了祖父母的勉强妥协。离开家去电影学院报道的那天，苏晚晴没有来送他。祖母叹息着说：“晚晴那孩子，哭了一晚上。言琛，你太伤她的心了。”
顾言琛提着简单的行李，站在家门口，看着这个他生活了十几年的、精致却冰冷的地方，心中没有太多留恋，只有一种挣脱束缚后的、混杂着对未来的茫然与一丝微弱的希冀。
“奶奶，”他第一次如此清晰地表达自己的立场，“照顾晚晴，是顾家对苏家的情分，我会记住。但这不代表，我需要拿我的人生去偿还。”
他说完，转身离开，没有回头。他知道，身后的那个家，以及那个被留下的、名为“苏晚晴”的责任，依然是他生命中无法彻底摆脱的一部分。但那副枷锁，他亲手撬开了一道缝隙。
阳光有些刺眼，他眯起眼，看着前方熙熙攘攘的街道和陌生的人潮。这是他第一次，真正意义上，为自己做出选择。
尽管前路未知，但呼吸到的，是自由的空气。
而那个关于“青梅竹马”的误会，如同一个他懒得去澄清的、无关紧要的标签，被他远远地抛在了身后。他并不知道，这个被他视为“责任”的枷锁，会在多年以后，以另一种方式，再次试图缠绕上他的人生。而那时，他已然拥有了必须誓死守护的、真正想要的光。