张家屯的秋天，终于褪去了瘟疫带来的死寂与恐慌，显露出几分劫后余生的疲惫与宁静。田埂间，稀稀拉拉的农人重新开始侍弄被荒废月余的庄稼，动作迟缓，却带着一种对土地本能的执着。村舍上空，炊烟袅袅升起，不再是求神拜佛的焦灼信号，而是寻常人家生火做饭的安稳气息。孩童们偶尔的嬉闹声，虽然还不复往日喧哗，却也像破冰的溪流，预示着生机的缓慢回流。
凌云如今在张家屯的地位，已然超然。村民们见到他，无不恭敬地尊称一声“凌先生”或“凌神医”，目光中充满了感激与近乎迷信的敬畏。他凭借超越时代的医术和果决的手段，将整个村子从覆灭的边缘拉了回来，这份恩情，重如泰山。他暂时栖身的小院，也不再是初来时那个无人问津的角落，时常有村民带着各种病痛前来求助，或是单纯地送来一些新摘的菜蔬、几个鸡蛋，表达淳朴的谢意。
然而，在这份看似稳固的声望和逐渐改善的生活之下，凌云却敏锐地察觉到一丝不便，或者说，一种潜在的瓶颈。日常的行医问诊，处理些皮肉外伤、头疼脑热尚可应付，但当他试图更系统地整理病案，记录不同病症的治疗方法与效果时，便感到力不从心——他习惯了现代医院的电子病历和规范文书，对于用毛笔在粗糙的纸张上书写繁体字，既慢且拙，难以形成有效档案。更棘手的是，与村民的沟通，尤其是涉及到需要长期调理的慢性病，或是解释“预防重于治疗”、“病从口入”等更复杂的卫生观念时，他那带着明显外地口音的话语，以及某些与村民固有认知相悖的理念，常常需要反复解释，效果却事倍功半。文化的隔阂与语言的障碍，像一道无形的墙，阻碍着他将更先进的医学知识有效地传播和实践。他深知，若想在此地真正扎根，乃至将来有更大的作为，仅凭一己之力是远远不够的。他需要一个帮手，一个既熟悉本地文化、通晓文墨，又能理解并认同他理念的可靠之人。
他的脑海中，自然而然地浮现出那个清瘦而沉静的身影——李文轩。防疫期间，这个年轻书生在关键时刻挺身而出，以他清晰的文笔、得体的言语和冷静的头脑，在沟通和记录方面发挥了不可替代的作用。他的出现，如同昏暗中的一盏灯，让凌云看到了打破隔阂的希望。
心中既定，凌云便不再犹豫。这一日，天气晴好，他特意从村民送来的谢礼中，挑选了一小袋品相上乘的粟米和一块肥瘦相宜、熏制得恰到好处的腊肉，用干净的布包好，向人打听了李文轩的住处，便主动探访而去。
李文轩并未住在村中核心区域，而是寄居在村尾一处远房舅父家的偏房里。那舅父家景况似乎也一般，仅能提供一隅遮风避雨之所。凌云沿着窄窄的村巷走去，越往村尾，屋舍越发显得破败低矮。最终，他在一扇吱呀作响的旧木门前停下。门虚掩着，他轻轻叩了叩，里面传来一声温和的“请进”。
推门而入，眼前的景象让凌云微微一怔，心中顿生感慨。这便是我要描写的清贫见气节：
这是一间极其狭小的偏房，光线昏暗，仅有一扇糊着发黄窗纸的小窗透进些许微光。屋内可谓家徒四壁，地面是夯实的泥土，墙壁斑驳，露出里面的竹篾和草梗。然而，与这极度贫寒形成鲜明对比的，是那种难以言喻的、异常整洁的秩序感。
墙角用几块土砖和木板搭成的简易床铺上，旧被褥虽然打了好几个补丁，却叠放得整整齐齐，棱角分明。靠墙立着一个歪斜的竹制书架，上面摆放的书籍并不多，而且大多纸页泛黄、边角磨损，显然有些年头，但每一本都码放得井然有序，不见丝毫杂乱。屋内唯一的“家具”，是一张摇摇晃晃的旧木桌，权当书案。案上，一方缺角的旧砚台，一支秃了毛的毛笔，还有几锭劣质的墨块，以及一叠裁剪不一的、粗糙的纸张，这便是李文轩谋生的工具。这些文具虽简陋，却被主人擦拭得干干净净，摆放得一丝不苟，仿佛不是身处陋室，而是置身于某间清雅的书斋。
李文轩本人正坐在书案前，闻声抬起头。他穿着一件洗得发白、边缘已有些毛边的青布长衫，但衣衫浆熨得平整异常，不见一丝褶皱。他的面容清瘦，带着读书人常见的苍白，但眼神清澈而沉静，见到凌云，并未因对方的突然造访或自己身处窘境而有丝毫慌乱或窘迫。他从容地放下手中的笔，站起身，拱手施礼，动作自然流畅，带着一种刻在骨子里的教养。这种身处困境却依然保持着尊严、秩序和从容不迫的气度，让凌云心中肃然起敬，远胜于见到任何华屋美服。
“凌先生光临寒舍，蓬荜生辉，快请坐。”李文轩的声音温和，带着书卷气，他搬过唯一一张还算完整的矮凳请凌云坐下，自己则站在一旁。
凌云将手中的米和肉放在桌角空处，诚恳地说道：“李公子，防疫之事，多亏你鼎力相助。区区薄礼，不成敬意，聊表谢意。”
这便是坦诚相交的开始。凌云没有拐弯抹角，直接切入正题：“不瞒李公子，凌云今日前来，一是感谢，二是有事相求。”他环视这间陋室，语气真诚，“我乃外乡人，初来乍到，虽略通医术，但与乡亲们沟通，常有词不达意之感。处理文书，记录病案，更是力有不逮。那日见公子文采斐然，处事沉稳，心中十分钦佩。不知公子可否闲暇时，助我一臂之力？”他的态度，完全是平等的请教与合作，没有丝毫施恩者的居高临下，而是将对方视为可以共事的伙伴。
面对凌云的直率与诚意，李文轩略显苍白的脸上露出一丝复杂的情绪。他沉默片刻，轻轻叹了口气，随即神色恢复平静，开始了李文轩的身世述说。
“凌先生坦诚相待，文轩亦不敢隐瞒。”他的声音低沉了些，带着一丝不易察觉的沧桑，“不瞒先生，文轩祖上确系府城书香门第，家父也曾中过举人，在乡里略有薄名。奈何……天有不测风云，家父因故卷入一场……官非，家产耗尽，郁结于心，不久便与家母相继离世。”他的话语顿了顿，似在平复情绪，“家道就此中落，族人离散。文轩一介书生，肩不能挑，手不能提，唯有这笔墨尚可糊口。流落至此，寄居舅父篱下，平日全靠为村中富户抄写书信、契约，或替人代笔写些诉状呈文，换取些许微薄酬劳，勉强度日。”
他的叙述平静，没有过多的渲染，但字里行间透露出家破人亡的悲凉与世事无常的无奈。然而，即便在述说这般落魄境遇时，他的语气中也只有淡淡的落魄之叹，却毫无谄媚之姿或怨天尤人之意，依然保持着读书人那份固有的清高与坦诚。这种身处逆境而不折风骨的气节，更让凌云高看一眼。
陋室之中，油灯如豆，两位来自不同世界、却同样身怀才学又际遇坎坷的年轻人，进行了一场推心置腹的交谈。凌云感受到了李文轩的才学、气节和隐藏在平静外表下的不甘，李文轩则被凌云的医术仁心、真诚态度和那种不同于寻常郎中的开阔视野所吸引。
这初次深入的交谈，使得彼此印象极佳。凌云欣赏李文轩的才学与身处逆境不失其志的气节，李文轩则钦佩凌云的仁心仁术与毫无门户之见的真诚。一种基于相互尊重和价值认同的好感，在这间贫寒却整洁的陋室中悄然建立，为日后更深层次的合作与友谊，奠定了坚实的第一块基石。窗外，秋日午后的阳光正好，仿佛也预示着一段全新关系的开始。