电梯无声地上升，狭小的空间里弥漫着令人窒息的沉默。
孟朝桉靠在冰冷的金属壁上，眼神空洞地看着跳动的楼层数字，仿佛一尊没有生命的瓷偶。
祁叶站在她身旁，目光落在她苍白侧脸和红肿的眼眶上，那截纤细脆弱的脖颈仿佛一折就断。
他喉结微动，想说点什么，却发现所有的言语在此刻都显得苍白无力。
“叮”
电梯到达顶层。
门一打开，孟朝桉便率先走了出去，没有片刻停留，径直走向次卧。
那间她上次住过的房间。
祁叶看着她的背影，脚步顿在原地。
次卧的门被轻轻关上，没有摔门，没有反锁，却比任何激烈的行为都更显得决绝和疏离。
那扇门仿佛成了一道无形的界限，将他彻底隔绝在外。
祁叶在原地站了很久，直到管家悄无声息地出现，低声询问：“先生，需要准备晚餐吗？”
他这才回过神，揉了揉眉心，语气疲惫：“不用，准备点清淡的宵夜温着。”
“是。”管家躬身退下。
祁叶走到次卧门口，抬起手，想要敲门，最终却只是将手掌轻轻贴在冰凉的门板上，仿佛能感受到里面那个人死寂的情绪。
他站了片刻，转身走向书房。
他需要冷静，需要处理因提前离开而积压的工作，更需要理清自己混乱的思绪。
书房里，他打开电脑，却一个字也看不进去。眼前反复浮现的是孟朝桉最后那双空洞死寂的眼睛，和谢知遥拿出那些旧物时脸上那抹刻意又带着算计的温柔。
烦躁感如同藤蔓般缠绕上来。他拿出手机，拨通了凌昭的电话。
“查清楚。”他的声音冷得没有一丝温度，“谢知遥今天见孟朝桉，到底说了什么，做了什么。一字不落。”
“是，祁总。”
挂了电话，祁叶靠在椅背上，闭上眼。
他不是傻子，自然看得出谢知遥的刻意。只是当时被孟朝桉的激烈反应和那些刺眼的“过去”搅乱了心神……
现在冷静下来回想，那只旧木盒出现得太过巧合，谢知遥的眼泪和控诉也太过熟练。
而他，竟然真的被她牵着鼻子走，又一次伤害了那个其实……并没有那么坚强的小狐狸。
一种前所未有的懊悔和心疼细细密密地涌上来，啃噬着他的心脏。
他起身，走到书房配套的休息室，从医药箱里拿出一管消肿祛瘀的药膏。
上次她脚踝扭伤时买的，还没用完。
他拿着药膏，走到次卧门口。
里面依旧没有任何声音，静得让人心慌。
他再次抬手，这次轻轻敲了敲门。
没有回应。
他又敲了两下，稍微加重了力道。
里面依旧一片死寂。
祁叶的眉头紧紧锁起，心底那丝恐慌再次蔓延。他试着转动门把手，门没有锁。
他推开门。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。
孟朝桉背对着门口，蜷缩在床上，被子盖到下巴，一动不动，像是睡着了。
但祁叶知道她没有睡。
她的肩膀线条绷得很紧。
他放轻脚步走过去，在床边坐下。
床垫微微下陷，孟朝桉的身体几不可查地僵硬了一下。
祁叶看着她的后脑勺，沉默了片刻，低声开口，声音是自己都未曾察觉的沙哑和小心翼翼：“还疼不疼？手腕。”
没有回应。
甚至连呼吸的频率都没有改变。
“这个药膏，消肿效果很好。”他将药膏放在床头柜上，“你自己……”
“出去。”
一个极其轻微、却冰冷得没有任何情绪的声音从被子里传出来，打断了他的话。
祁叶的话噎在喉咙里。
他看着那团蜷缩的背影，握着药膏的手指微微收紧。
“孟朝桉……”他还想说什么。
“我让你出去。”被子里的声音提高了一些，依旧冰冷，却带上了一丝不易察觉的颤抖，“听不懂吗？”
那丝颤抖像针一样刺了祁叶一下。
他所有的话都堵在了胸口。
他沉默了足足一分钟。
最终，他缓缓站起身，将那管药膏轻轻放在了床头柜上最显眼的位置。
“药放在这里，饿了下楼吃宵夜。”
说完，他深深地看了一眼那团依旧毫无动静的背影，转身离开了房间，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，床上蜷缩的人猛地睁开了眼睛。
眼泪无声地从眼角滑落，迅速浸湿了枕头。
她听到了他放轻的脚步，听到了他小心翼翼的询问，甚至能想象出他此刻可能带着愧疚的表情。
可是……太晚了。
那些伤人的话像钉子一样钉在心里，拔不出来，一动就钻心地疼。
她不需要他的愧疚，不需要他事后的温柔。
她只需要他当时……能信她一次。
就一次。
可是他没有。
永远不会有了。
走廊上，祁叶并没有立刻离开。他靠在次卧门外的墙上，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他的面容晦暗不明。
指尖那点猩红明明灭灭，如同他此刻混乱的心绪。
他知道，这一次，可能真的不一样了。
那只小狐狸，好像真的被他伤得……缩回自己的世界里，再也不肯出来了。
一场无声的冷战，在这座冰冷的公馆里，正式拉开了帷幕。
而这一次，先低头的，似乎注定不会是她。