晨光刺破厚重的云层，却没能给冰封的城市带来丝毫暖意。
徐明推开窗帘一角，看着温度计上-30c的读数，指尖在结霜的玻璃上留下一道浅浅的白痕。
家里的煤炭库存仍有1.7吨左右，爸爸正将拆下来的旧家具劈成小块，堆在煤堆旁：“这些木料留着应急，等煤炭消耗到半吨以下再用，能多撑些日子。”
妈妈在厨房忙碌着，用过滤后的雪水熬煮土豆粥，空气中弥漫着淡淡的粮食香气。
徐明打开小区业主群，置顶的消息来自住在5楼的老周，他的对门正是小雅家空置的临时停尸房：“有没有人管管？对面一屋子尸体放了快好几天了，晚上总听见似有似无的哭声，房间里凉飕飕的，我和老伴快被逼疯了！”
这条消息下面跟着一串附和，有人说自己路过5楼时总觉得阴森森的，有人担忧尸体长期存放会滋生细菌，即便低温能延缓腐败，心理上的恐惧也让人难以承受。
小雅和周姐很快回复，语气满是无奈：“我们也没办法，现在没人敢处理这些尸体，只能暂时锁着门。”
群里的讨论最终还是不了了之，没人愿意冒着风险去触碰那间房。
白天的时光在压抑中流逝。
徐明一家加固了门窗，在门后加装了两道插销，还将沉重的衣柜推到门边抵着。
爸爸翻出家里的工具箱，把扳手、螺丝刀等尖锐工具放在显眼位置，作为应急自卫的武器。
楼道里偶尔传来邻居走动的脚步声，每个人都行色匆匆，眼神里充满警惕。
夜幕降临后，小区彻底陷入死寂，只有寒风呼啸着掠过楼宇，发出呜咽般的声响。
徐明躺在床上，听着窗外的风声，毫无睡意。
凌晨两点多，一阵杂乱的脚步声突然打破了宁静，从一楼楼梯间由远及近地传来，沉重的步伐踩在结冰的台阶上，发出“咯吱咯吱”的声响。
“有人来了。”爸爸的声音在黑暗中响起，带着一丝凝重。
徐明立刻坐起身，和爸妈一起屏住呼吸，紧紧盯着房门方向。
“咚！咚！咚！”粗暴的敲门声在一楼响起，每一声都震得人心惊肉跳。
隔了几秒，脚步声继续向上移动，路过二楼时，敲门声再次响起，停顿片刻后又继续上行。
徐明趴在门上，透过猫眼向外张望，能看到六个黑影在楼道里摸索前行，手里拎着铁棍和撬棍，一看就是来者不善。
“他们在试探哪家没人。”爸爸压低声音说，握紧了手里的扳手。
很快，敲门声传到了徐明家门口。“砰砰砰！”剧烈的撞击声让门板微微晃动，徐明甚至能看到猫眼外晃动的黑影。
“滚出去！再敲我报警了！”妈妈突然开口大喊，声音带着刻意放大的愤怒。
门外的人顿了顿，没有回应，脚步声继续向上移动。
对门的张婶也反应过来，尖利的咒骂声划破楼道：“杀千刀的！大半夜闯进来抢东西，就不怕遭报应吗？”
黑影们似乎被这阵仗震慑，加快了脚步向楼上走去。
五楼的老周早已被楼道里的动静惊醒，他死死捂住老伴的嘴，两人蜷缩在门后，大气不敢出。
当脚步声停在对门停尸房门口时，老周的心脏几乎要跳出胸腔。
他先是听见“咚”的一声轻敲，楼道里一片寂静；紧接着又是“当当当”三下急促的敲门声，对面依旧毫无回应。
“这家没人。”一个粗哑的声音压低了嗓门说道。
“撬门进去，看看有没有值钱的东西！”另一个声音附和着，带着一丝贪婪。
老周的手心瞬间冒出冷汗，他听见撬锁的“哐当”声，金属摩擦的刺耳声响在寂静的楼道里格外清晰。
很快，门锁被撬开，黑影们蜂拥而入的杂乱声响传来，紧接着，一声凄厉到极致的惨叫划破夜空，那声音里的恐惧几乎要穿透墙壁。
老周吓得浑身发抖，死死闭着眼睛不敢睁眼。
楼道里随即响起桌椅碰撞、工具掉落的声响，还有黑影们疯了似的奔跑声、哭喊声。
直到外面的动静渐渐平息，他才颤抖着爬到门边，透过猫眼向外望去，对门停尸房的门敞开着，一个矮胖的黑影脸朝下趴在门槛上，四肢扭曲成诡异的角度，显然已经没了气息。
寒风卷着雪花灌进房间，吹动着里面蜷缩的十具光裸尸体，房门被尸体和门槛卡住，来回晃动着发出“哐啷哐啷”的巨响，像是某种诡异的哀鸣。
老周再也忍不住，捂住嘴干呕起来，浑身的汗毛都竖了起来。
他不敢再看，拉着老伴缩在墙角，一夜无眠，直到天边泛起鱼肚白，才敢再次凑到猫眼边确认情况。
清晨，老周颤抖着在小区业主群里连发数条消息，字里行间满是惊恐：“我的天呐！太吓人了！你们敢想象吗？我刚从猫眼朝对门看去，一个扭曲的尸体趴在门口，里面还有十具光着的尸体！门被尸体夹住关不上，哐啷哐啷响了一整夜，我和老伴吓得魂都没了！”
这条消息瞬间引爆了群聊。“真的假的？一屋子尸体确实够吓人的！”
“什么情况？跟昨晚的敲门声有关系吗？”有人立刻追问。
老周很快回复：“肯定是！估计是其他小区的人，不知道这里是停尸房，想找空房间抢东西，结果闯进去看到这场景，当场就吓死一个，其他人跑疯了！”
“抢匪也太胆大包天了，居然敢闯这种地方！”“那个死人还在楼道里吗？太吓人了，谁来处理一下？”
群里的恐慌情绪达到了顶点，老周再次发消息求助：“我和老伴不敢出门，有没有邻居能一起把尸体拖进停尸房，再把门锁好？求大家帮忙！”
徐明和爸爸商量后，决定联合住在三楼的王大叔一起前去帮忙。
三人裹紧羽绒服，各自拿着工具，小心翼翼地走上5楼。
楼道里弥漫着一股寒气，那个矮胖的黑影依旧趴在门槛上，脸色惨白如纸，已经没了呼吸。
停尸房的门敞开着，寒风卷着雪花灌进去，能看到里面十具光着的尸体蜷缩在角落，场面令人窒息。
“赶紧动手，别耽误时间。”爸爸深吸一口气，率先上前用毯子裹住地上的尸体。
徐明和王大叔也上前帮忙，三人合力将尸体拖进停尸房，然后找了一根更粗的铁链，将房门牢牢锁住。
全程没人说话，每个人的脸上都写满了沉重和恐惧。
回到家时，天已经大亮。
妈妈赶紧烧了热水让他们洗手取暖，徐明看着自己冻得通红的双手，脑海里反复回放着刚才的画面。
群里的讨论还在继续，有人庆幸抢匪被吓跑，有人担忧还会有其他不法分子闯入，更多的人则在诉说着内心的恐惧。
爸爸坐在煤炉边，添了一块煤，火苗跳动着照亮他凝重的脸庞：“外面的秩序已经彻底崩塌了，接下来的日子，我们必须更加警惕，守住家门才能活下去。”
徐明点点头，心里清楚，这场与酷寒、饥饿和人性的较量，还远远没有结束。
窗外的阳光渐渐升起，却依旧冰冷刺骨，照亮了楼道里残留的痕迹，也照亮了这座被绝望笼罩的城市。