一九九九年七月末，刚果（金）东部地区的气候炎热潮湿。
飞机降落在简易跑道上，卷起阵阵尘土。
赖清华第一个步出机舱。
中国大使馆的王参赞带着两名助手，全身包裹在防护服里，快步迎了上来。
他的声音透过面罩，带着压抑不住的焦虑和沉重：
“赖总，你们可算到了！情况……非常糟糕，比电报里说的严重十倍！”
他一边引着医疗队走向几辆破旧的吉普车，一边急促地低声介绍：
“死亡人数每天都在增加，很多根本来不及统计。最麻烦的是活下来的人……病毒攻击性太强，皮肤大面积溃烂、坏死，很多人好了也是残疾，样子……很惨。”
他顿了顿，似乎找不到更合适的词，最终只是重重叹了口气。
车队驶离机场，进入所谓的“道路”——其实就是被车轮碾出的土路。
车速很慢，颠簸得厉害。
车窗外的景象，让所有初来者都感到窒息。
路旁，散落着用树枝和破布搭成的窝棚，毫无生气。
更令人心惊的是，不时能看到蜷缩在窝棚外、甚至直接倒在路边的人。
有些人身上覆盖着破烂的毯子，一动不动，生死不明；
有些人则发出微弱的呻吟，裸露在外的肢体上，可以看到大片暗红色或黑色的溃烂创面，苍蝇嗡嗡地围着打转。
几个同样穿着简陋防护服的当地人，正费力地将一个几乎瘫软的人抬上一辆驴车。
空气中弥漫着绝望。
偶尔有瘦骨嶙峋的孩子站在窝棚口，睁着空洞的大眼睛望着车队，脸上没有任何表情。
驻地设在离疫区中心稍远的一片废弃学校操场。
操场上已经搭起了一些白色帐篷，算是医疗队的安身之所。
但即便是这里，也弥漫着那股熟悉的、令人不安的消毒水和腐败混合的气味。
没有时间安顿行李，更没有时间适应这地狱般的环境。
赖清华在最大的那顶指挥帐篷里，立刻召集了所有队员。
帐篷里闷热得像蒸笼，汗水瞬间浸湿了每个人的内衣。
她摘下口罩，深深吸了一口依旧不算清新的空气，目光扫过一张张或因旅途劳顿、或因眼前景象而显得苍白紧张的脸。
“各位同事！”
“我们到了。眼前是什么，大家都看到了。这不是演习，也不是电影。我们脚下，就是生死战场。”
她走到一张临时拼凑的桌子前，上面铺着当地地图和简陋的规划图。
在这里，他们必须用最快的速度，建起一座符合传染病防控最高标准的野战医院！不是临时帐篷，是能严格分区、能有效隔离、能进行复杂手术的板房医院！
在飞机上，清华跟罗伯特就商量好了到达目的地之后要做的事情，为了抓紧时间，清华先与大使馆联系，并打了一笔不小数目的金额，让他们联系购买。
她对罗伯特说道：
“建筑材料和工程师们已经在路上了！”
清华快速联系大使馆牵头购买建筑和必需品，很快，建筑材料从欧洲启运。
八月初，建筑材料运抵后，工地立即忙碌起来。
在大使馆协调的当地工人和中国工程兵的协作下，机械的轰鸣声给这片被疫情笼罩的土地带来了一些生机。
赖清华整日守在工地，头戴安全帽，汗水不时滴落在设计图纸上。
她必须确保医院的每个细节都符合隔离与救治要求。
不久，一片整齐的白色板房在医院空地上拔地而起。
围墙上架设了铁丝网，出入口设置了严格的消毒通道。
在这片被绝望笼罩的区域，这座崭新的设施显得格外醒目，带来了一线希望。
医院初具规模后，赖清华立即通过卫星电话联系在疫区超负荷工作的无国界医生组织、红十字会等机构。
信号不太稳定，夹杂着杂音：
我是新生代医疗中心的赖清华，是来救援的。我们这里新建了一座医疗设施，条件相对完善。重点是，我们带来了医生团队，先进的疤痕修复技术和药物。如果你们那里有患者病情稳定，病毒检测转阴，但伴有严重皮肤溃烂和功能受限的，可以转移到我们这里。我们将负责后续的修复与功能重建治疗。
起初，电话那头的回应多是沉默和谨慎的质疑。
在生存都面临巨大挑战的时刻，对后遗症的干预似乎是一种奢望。
但事实很快证明了其价值。
首批转来的患者中，有一位当地青年，虽然度过了危险期，但半侧面部和一条手臂大面积皮肤坏死溃烂，伴有严重感染，肢体关节已出现僵硬挛缩，家人几乎陷入绝望。
罗伯特教授亲自带队接手。
清创、应用新生代特制的促进组织再生的生物凝胶、精密包扎……几天后，感染得到控制，创面开始出现新鲜的肉芽组织。
一周后，患者僵硬的手指出现了轻微的主动活动。
消息很快传开。
生存，原来真的可以不必以如此惨烈的外在代价和功能丧失为结局。
八月中旬，手术室内，无影灯下只有医疗设备规律的滴答声。
手术台上是一位当地女性患者，病毒夺走了她的多个孩子，她虽侥幸存活，但从胸腹部延伸开大面积的皮肤坏死创面，情况复杂。
罗伯特教授站在主刀位置，眼神专注，前额渗出细密的汗珠。
安东尼担任助手，传递器械，擦拭汗水，配合默契。
电刀。罗伯特的声音平稳而低沉。
他精细地切除坏死组织，动作谨慎而准确。
随后，他取出一支装有新生代特制药剂的注射器，将其仔细地涂抹在创面上。
这种药剂旨在诱导自体干细胞定向分化，促进真皮结构再生……目标是尽可能减少后续的瘢痕挛缩。
手术过程顺利。
结束后，两人倚靠在临时休息室，几乎耗尽了所有力气。
罗伯特教授摘下沾有血渍的眼镜，用力按压着眉心。
他长吁一口气，
我从事疤痕修复数十年，从未见过致病性如此剧烈、破坏性如此强的病毒。这不仅仅是常规的疤痕形成，而是接近组织的毁灭性损伤。常规治疗手段的效果非常有限。
赖清华递给他一瓶水：
教授，您已经做到了极致。如果没有您带来的技术和药物，那些幸存者的未来将难以想象。现在，他们至少拥有了希望。
罗伯特教授摇了摇头，眼神变得锐利起来：
还不够。我们目前的做法仍然被动。等待组织完全坏死再进行修复，效率太低，效果也打折扣。我们必须进行前置干预，在病毒感染初期、急性炎症阶段就应用我们的技术，目标是控制过度的炎症反应，尽力保护残存的皮肤附属器及皮下组织。只有这样，才能最大程度地为患者保留功能，减轻后续的修复难度和残疾程度。
他的语气愈发坚定，站起身说道：
我需要立刻修订治疗指南。赖总，请你协调相关资源，争取在部分轻症或早期患者中开始尝试这套新的干预方案。
“好！”