县城的跨年夜裹着冷雾，文化广场的舞台被红灯笼绕了三圈，暖黄的聚光灯穿过薄雾，落在铺着红地毯的舞台中央。台下挤着裹着棉袄的观众，小孩举着荧光棒在大人腿间钻来钻去，老人揣着手炉缩在棉帽里，偶尔有烟花在远处夜空炸开，碎成金粉似的光，落在每个人的肩头——这是2011年的最后一天，县城人用最热闹的方式，送别这被房地产红利搅得沸沸扬扬的一年。
舞台侧幕布被风吹得轻轻晃动，苏媚深吸一口气，指尖拂过月白色舞裙上的青竹纹——这是她特意让母亲补绣的，针脚里藏着县艺术团那件旧舞蹈服的影子。伴奏乐响起时，她足尖点地，像踩着三年前县招商会后台那盏昏黄的路灯光，水袖第一次甩出去，就引来台下一阵轻呼。她想起第一次跳《新生》是在中央歌舞团的复试现场，当时哭着跳完，评委说“舞里有故事”；现在她在故乡的舞台上跳这支舞，每一个旋转都带着破茧的轻脆——从被林晟逼着“陪局”的委屈，到撕毁市歌舞团通知的崩溃，再到站在国际舞台当评委的从容，都揉进了抬手、沉肩的动作里。
第三排的赵山河拢了拢深灰色大衣，指尖无意识地碰到内侧口袋里的蓝色文件夹——皮质封面被磨得光滑，里面夹着2012年国信的代建项目清单，省内外五个保障房项目，负债率严格控制在40%以下，应急资金的5000万静静躺在银行账户里。他看着台上的苏媚，想起2010年第一次见她，是在县招商会的后台，她抱着舞蹈服躲在角落，指甲掐着裙摆，眼里满是不安。如今她在聚光灯下发光，像极了国信那些稳稳推进的保障房项目，没有急着抢红利，只是一步一步把质量做扎实，反倒成了风浪里最稳的船。台下有人喊“再来一个”，赵山河笑着点头，心里盘算着明年把代建业务扩展到邻省，蓝色文件夹里的“2012-2015规划”，又能多添几笔实在的内容。
赵山河旁边的周婷正低头看手机，屏幕亮着婷好房产省会店的盈利报表——上个月卖了80套国信的保障房，净利润比预期多了15%，员工们的年终奖能再涨两成。她抬头时，正好赶上苏媚一个漂亮的收尾：水袖落下，像晨雾散在舞台上，台下掌声雷动。周婷笑着掏出早就准备好的红包，分给身边几个跟着来的员工：“明年咱们把分店开到邻省，让更多人知道，中介不只是赚差价，还能帮人找到踏实的家”。员工们的欢呼声混着烟花的炸裂声，暖得像她手里刚买的热奶茶——从蹲在国土局门口发传单，到全国34个省份都有婷好房产的招牌，“诚信经营”这四个字，终于在行业里闯出名堂。
前排的李建国抱着裹在红棉袄里的孙子，小家伙正揪着他中山装的第二颗扣子，咿呀学语，口水蹭在棉袄上，冻成小小的白霜。老伴凑在他耳边，声音被风刮得轻轻的：“明年开春，真带孙子去北京看苏媚演出啊？”李建国点点头，指了指台上还在鞠躬的苏媚：“你看这丫头，以前在艺术团跳得就好，现在都进中央歌舞团了。咱们也去北京逛逛，看看天安门，让孙子长长见识”。孙子好像听懂了“北京”两个字，拍着小手，把脸埋进李建国的颈窝。李建国笑着摸了摸孙子的头，想起三年前关建材厂时的心慌，现在才明白，一家人整整齐齐坐在一起看晚会，比赚多少工程钱都踏实——店里墙上的“不赌、稳赚”，原来不止是做生意的规矩，更是过日子的道理。
后台的侧幕布后，林晟刚帮工作人员搬完道具箱，手里还攥着那张深圳旧车票。塑料封皮被磨得发亮，背面“当时差5万，没敢买房”的字迹，在后台昏暗的灯光下依旧清晰。他看着台上被掌声包围的苏媚，想起四年前自己拿着这张车票，在老同学的酒桌上哭着拍桌子：“要是当年敢借5万，现在也不用卖建材”。那时候的他，满脑子都是拿地、扩张，恨不得把所有钱都投进项目里，连刘梅偷偷转移存款都没察觉。现在他的小建材店每月赚2万，每天按时开门关门，晚上陪刘梅在河边散步，再也不用躲高利贷的催款电话。风从幕布缝里钻进来，带着台上的音乐声，林晟轻轻把车票塞进裤兜，没有以前的悔恨，也没有不甘，只有温温的平静——原来错过的机会不可惜，踩过的坑才是让他站稳的石头。
零点的钟声终于敲响，整个县城的烟花都炸了起来，红的、金的、银的，把夜空染得透亮。赵山河掏出手机，屏幕上跳出一条短信：“2012年房地产调控政策即将加码，重点管控高杠杆房企，防范市场风险”。他没慌，反而笑着掏出蓝色文件夹，指尖在“2011年风险预案”那一页顿了顿——上面写着“若调控加码，优先保障员工工资与项目回款，暂停新增商品房拿地”，早在一年前就做好了准备。
这时，他瞥见远处地级市的方向，有一块巨大的广告牌亮了起来。红色的灯光在夜色里格外醒目，上面写着八个字：“国企担当，放心好房”——那是林晟曾经的“鼎盛城”，现在已经被国信接手，烂尾的工地重新开工，要建成保障房。赵山河看着那块广告牌，又看了看手里的蓝色文件夹，突然觉得，这“破土”的一年，与其说是抢红利的狂欢，不如说是给行业立规矩的开始。
苏媚已经走下舞台，正和工作人员道别，看到林晟，笑着点了点头。林晟也笑了，从口袋里掏出一瓶矿泉水递过去——不再是以前那种带着命令的语气，只是简单的“刚跳完，喝点水”。苏媚接过水，说了声“谢谢”，转身走向台下的家人。
李建国抱着孙子，正和老伴说“明年北京之行的计划”；周婷还在给员工发红包，笑声混着烟花声；赵山河把蓝色文件夹揣回口袋，准备明天去国信开会，布置2012年的代建任务。林晟站在后台，看着这热闹的一切，手里的矿泉水瓶传来凉意，心里却很暖。
远处的广告牌还亮着，“国企担当，放心好房”的字样，在烟花的间隙里，像一道清醒的光。2011年的最后一刻，县城的跨年晚会还在热闹，而房地产行业的风，已经开始转向——那些在“破土”时埋下的规则与疯狂，终将在第二卷的“狂奔”里，撞出更激烈的火花。