国信集团的会议室里，老红木桌沿磨出了浅淡的包浆，像藏着国企几十年的规矩。百叶窗把初秋的阳光滤成细纱，落在《旧城改造代建方案》上，“3%管理费”那行字被光描得发亮，却在王建军眼里刺得慌。他把方案往桌心推了推，烟灰缸里的烟蒂积了半缸，火星明灭间，语气带着老国企干部特有的笃定：“赵总，这活儿不能接。你算过没有？3%的管理费，除去人工、材料、监理费，纯利撑死1.5%，还不够给中层发季度奖。城东那块地我都摸清了，拿下来盖三栋刚需房，半年就能清盘，利润12%起，这才是正经生意。”
赵山河没说话，指尖轻轻叩着桌面，蓝色文件夹就放在手边，封面烫金的“国信”二字在光下泛着沉光。他从里面抽出两叠纸，一叠是南巷社区的居民调研问卷，纸页边缘被翻得发毛，不少老人在“住房需求”栏写着“不漏雨、有电梯”；另一叠是产业链成本测算表，红色笔迹圈出“建材集采”“施工分包”两个关键项。“老王，咱们先不说利润。”他把调研问卷推到王建军面前，“南巷社区三百二十七户，六成是老人，雨季墙皮渗水，冬天水管冻裂，政府找了三家房企，都嫌利润低推了。咱们是国企，总得有点跟私企不一样的地方——不是所有项目都得用利润率衡量。”
“不一样？国企也要吃饭！”王建军把问卷扫到一边，声音提了半度，“底下施工队的兄弟，跟着咱们干了十年，去年隔壁房企年终奖发了十万，咱们才发两万，今年再干这1.5%的活儿，明年谁还愿意留？”他这话像颗石子，扔在会议室里，几个老中层纷纷点头——他们跟着王建军摸爬滚打多年，早习惯了“拿地-卖房-赚快钱”的节奏，对代建这种“慢活儿”，打心底里瞧不上。
周磊坐在角落，手里攥着支笔，指节泛白。他刚从南巷社区回来，裤脚还沾着工地的泥点，耳边还响着张奶奶的话：“小伙子，要是能住上有电梯的房子，我死也瞑目了。”他想开口，却被赵山河递来的眼神按住——赵山河要的不是急着反驳，是拿出能说服所有人的办法。
散会后，赵山河把周磊叫到办公室，蓝色文件夹摊在桌上，里面多了张新画的流程图：“代建不是单打独斗，咱们可以搞‘产业链协同’。你看，建材方面，跟咱们合作五年以上的三家供应商，承诺只要咱们把代建项目的建材都交给他们，价格降15%；施工方面，把项目拆成‘主体建设’‘水电安装’‘绿化配套’三个包，让施工队竞标，谁效率高、质量好，后续的保障房项目优先给他们。这样一来，成本降了，利润空间就有了。”
周磊眼睛亮了：“那员工激励呢？总不能让大家白忙活。”
“搞‘项目贡献积分制’。”赵山河在纸上写了行字，“参与代建项目的员工，按贡献度算积分——技术员抓质量得积分，安全员零事故得积分，积分到年底能换奖金，还能抵晋升考核分。这样不用员工掏钱跟投，也能调动积极性，符合国企的规矩。”
可王建军没等方案落地，就私下联系了城东地块的开发商，想绕过代建，直接跟对方合作拿地。他在酒桌上拍着胸脯：“赵总那边我去说，你们只管准备资金，这地拿下来，咱们三方分利润，比代建强多了。”开发商信了他的话，当天就打了500万保证金到他指定的账户——王建军想的是，只要生米煮成熟饭，赵山河再反对也没用。
没成想，一周后，城东地块的规划公示出来，政府要求配建30%的保障房，且拿地后一年内必须开工，否则收回地块。开发商一算账，配建保障房后，利润从12%降到了5%，还得承担工期风险，当天就找王建军要回保证金。王建军急了，去找赵山河想办法，却撞见赵山河正在跟供应商签协同协议——三家供应商代表围着桌子，笑着在合同上签字，嘴里说着“以后国信的代建项目，我们保价保质量”。
更让王建军扎心的是，南巷社区的代建项目开工才一个月，就出了成效。周磊带着施工队优化了户型，把原来的两梯六户改成两梯四户，还在楼下留了老人活动区。张奶奶拄着拐杖来工地看，拉着赵山河的手哭：“没想到我这辈子还能住上这么好的房子。”县政府听说后，专门派记者来采访，报道里写着“国信代建，为民办实事”，第二天就有三个县城的政府部门找上门，想请国信做当地的旧城改造代建。
那天下午，王建军主动去了工地。他看着工人师傅们忙着绑钢筋，脸上带着劲——施工队队长告诉他，因为项目竞标拿了第一，后续有三个保障房项目等着他们，兄弟们都想好好干；他又碰到会计张姐，张姐拿着积分表，笑着说“我这个月抓了三次成本漏洞，积了二十分，年底能换不少奖金”。王建军站在工地旁，看着远处正在拆除的旧楼，突然觉得，赵山河说的“慢钱”，好像也没那么差——至少这“慢钱”赚得踏实，赚得有人情味。
赵山河走过来，递给他一瓶水：“老王，城东地块的事，我知道你是为了公司好。但咱们国企，得走得稳，走得远。你看这代建，现在有五个县找咱们，以后还能推到全省，甚至全国，这比拿一块地赚快钱，靠谱多了。”
王建军接过水，拧开瓶盖喝了一口，水有点凉，却让他心里的浮躁慢慢沉了下去。他看着赵山河手里的蓝色文件夹，封面的烫金logo在阳光下闪着光，突然明白，赵山河要的不是一时的利润，是国信能长久走下去的路。那天晚上，王建军在自己的工作笔记上写了一行字：“代建不是慢钱，是长钱。”——这行字，后来成了他主动学代建标准的起点，也成了国信代建业务从省内走向全国的伏笔。