黑暗不是逐渐褪去的，而是被一声凄厉尖锐、撕裂一切的汽笛声，硬生生捅破的。
那声音像一根烧红的铁钎，猛地扎进屯塬坡凝固了千百年的死寂里，带着一种蛮横的、不容置疑的金属的硬度，把还在黏稠梦境里挣扎的陈默彻底惊醒。他猛地坐起身，心脏在胸腔里疯狂地撞，撞得肋骨生疼。
窗外，天刚蒙蒙亮，是一种掺了太多灰烬的、浑浊的鸭蛋青色。院子里，母亲王秀娟早已窸窸窣窣地忙开了，脚步声轻得像猫，却每一步都踩在陈默紧绷的神经上。灶房里传来轻微的铁器碰撞声，是在热那几个昨天就准备好的、干硬的窝头。
没有话。
自打那卷浸着汗渍和体温的零钱塞进他手里之后，这个家就好像被抽走了所有能发出声响的东西，只剩下令人窒息的沉默。父亲陈建国天不亮就扛着锄头下了地，连背影都没留下一个。
陈默机械地爬起来，穿上那身唯一没有补丁、却依旧洗得发白、明显短了一截的衣裤，脚上是母亲熬夜纳好的千层底。新布鞋硬梆梆地硌着脚，每一寸坚硬的鞋底都在提醒他昨夜那昏黄灯光下，针尖刺破母亲手指的瞬间。
他走到院里，冰冷的晨气激得他一哆嗦。王秀娟端着一碗能照见人影的稀粥和两个黑面窝头过来，塞到他手里。她的眼睛肿得像桃，目光躲闪着，不敢看他，只是哑声催促：“快吃…吃了好赶路…”
粥是温的，窝头是硬的。陈默梗着脖子，几乎是用全身力气把它们囫囵吞下去，食道被刮擦得生疼，也压不下喉咙口那团又酸又硬的块垒。
唯一的行李是墙角那个洗得发白的旧化肥袋子，里面塞着几件旧衣服，一双布鞋，和那本用旧报纸仔细包了封皮的字典。母亲悄悄塞进去的十几个煮鸡蛋，沉甸甸地坠在底部。
该走了。
真的该走了。
王秀娟送他到院门口，就再也挪不动步子了。她扶着那扇破旧的木门框，手指抠进了木头缝里，指节泛白。嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎有千万句话在嘴里翻滚，最终却一个字也吐不出来，只是红着眼圈，死死盯着他，那目光像是要把他整个人吸回去，烙进眼睛里带走。
陈默不敢回头。他死死咬着牙，肩膀绷得像是两块冷硬的石头，扛起那个寒酸的化肥袋子，几乎是逃跑般地，一头扎进了拂晓前浓重的灰霾里。
身后，传来母亲终于压抑不住的、一声被门板闷住了大半的呜咽，像受伤的母兽。
他的脚步猛地一顿，眼眶骤然滚烫，却硬生生逼了回去，迈开腿，越走越快，最后几乎是在这坑洼不平的土路上奔跑起来。冷风刮过耳朵，呼呼作响，试图吹散身后那缕目光灼人的温度。
二十里山路，他几乎是靠着一种本能，深一脚浅一脚地踉跄下来的。天光在他麻木的奔走中渐渐亮起，露出黄土高原沟壑纵横、贫瘠苍凉的本来面目。 familiar 到令人心碎的景象，此刻却像飞速倒退的布景，被他决绝地甩在身后。
镇子上的小火车站，小得像一个被遗忘的土黄色火柴盒。低矮的站房墙上刷着模糊的标语，油漆剥落。空气里弥漫着煤灰、汗臭和某种劣质烟草混合的刺鼻气味。
人却意外地多。挤挤挨挨，大部分是和他一样扛着大包小裹、面色黧黑的庄稼人，也有几个穿着稍体面些的、脸上带着不耐烦的干部模样的人。吵嚷声、吆喝声、孩子的哭闹声混杂在一起，形成一种嗡嗡的、令人头晕目眩的声浪。
陈默缩在人群边缘，像一颗被遗落在角落的土坷垃。他那身打扮和那个化肥袋子，在这里毫不突兀，甚至完美地融入了背景。但他却觉得浑身不自在，仿佛有无数道目光在他身上逡巡，审视着他的寒酸，他的手足无措。他下意识地把袋子往身后藏了藏，尽管并没什么用。
“呜——哐当哐当——”
巨大的、绿色的钢铁长龙，裹挟着一股无可匹敌的力量和浓重的机油味，嘶吼着、喘息着，粗暴地闯进站台，最终沉重地停下，震得脚下地面都在微微颤抖。
人群瞬间骚动起来，像决堤的洪水般涌向各个车门。
陈默被裹挟着，身不由己地往前挤。汗味、烟味、各种行李包裹蹭在他身上。他死死护着胸前的袋子，在一片混乱和吵骂声中，被人流猛地推搡着，跌跌撞撞地挤上了一节车厢。
一股难以形容的、浓烈到令人作呕的气味扑面而来，差点把他顶出去。汗臭、脚臭、方便面调料包的味道、劣质香烟残留的焦油味、还有某种食物腐败的酸气…各种气味混合发酵，被车窗紧闭的闷热空气一蒸，凝结成一种实体般的、污浊的屏障。
车厢里更是人满为患。座位上挤得满满当当，过道上也站满了人，蹲满了人，塞满了五花八门的行李。空气热得发烫，混合着人体散发的腾腾热气，玻璃窗上很快凝起一层白蒙蒙的水雾。
陈默像一根木桩，被死死钉在了两节车厢连接处的狭窄空隙里，后背紧贴着冰冷而油腻的车厢壁。脚下传来有节奏的、巨大的“哐当哐当”声，钢铁的摩擦和撞击震得他脚底发麻，顺着脊椎骨一路窜上天灵盖。
又是一声更加凄厉悠长的汽笛！
车轮猛然转动，与铁轨发出刺耳的摩擦声。
动了！
火车猛地一颤，然后缓慢地、笨重地，开始向前移动。
站台，那个灰扑扑的小站，开始缓缓向后滑去。送行的人影、低矮的站房、站外熟悉的土坡和零星的树木…越来越快地向后退去，缩小，变得模糊。
陈默猛地扑到那扇布满污渍、只能打开一条窄缝的车窗前，脸几乎要贴到冰冷的玻璃上，死死地盯着外面。
火车加速了。
熟悉的黄土坡塬，那些他走了十六年、每一道沟坎都刻在脑子里的景象，开始以一种他从未体验过的速度，飞快地流逝、倒退！像一幅被无形大手猛地抽走的、巨大而破旧的画布。
低矮的土坯房、光秃秃的山峁、干涸的河床、在陡坡上艰难啃食草根的羊群、像蚂蚁一样在田间劳作的身影… all reduced to rapidly retreating patches of brown and gray.
一种巨大的、前所未有的眩晕感攫住了他。不是因为速度，而是因为这抽离，这告别。心脏像是突然被挖空了一大块，冷风呼呼地往里倒灌，带来一种失重般的恐慌和…尖锐的疼痛。
他猛地闭上眼，又迅速睁开，贪婪地捕捉着窗外飞速流失的故乡，仿佛多看一秒，就能多带走一点什么。手指无意识地抠紧了窗框，指甲缝里立刻塞满了陈年的油泥。
【走了…真的走了…】
这个认知，直到此刻，才带着火车巨大的轰鸣和脚下铁轨无情的震动，狠狠地砸进他的脑髓里。
火车嘶吼着，一头钻进了黑暗的隧道。巨大的噪音被瞬间放大，震耳欲聋。黑暗吞噬了一切，只有车厢连接处昏暗摇晃的灯光，映照着一张张疲惫麻木的脸。
几分钟后，重新冲回光亮。
窗外的景色，已然大变。
高耸的、刀劈斧削般的黄土崖壁不见了。取而代之的，是缓缓起伏的、望不到尽头的…平原？虽然仍是冬日的枯黄，但地势明显平缓开阔了许多，田野规划得齐整了些，甚至能看到远处星星点点的、砖瓦结构的村落，房顶似乎…不是茅草？
陈默的心跳，莫名地加快了一些。一种混杂着惊奇和不安的情绪，悄悄滋长。他瞪大了眼睛，试图看清那些快速掠过的细节。
“哐当…哐当…” 车轮不知疲倦地碾压着铁轨。
房屋越来越密。不再是单一的土黄色，出现了红砖墙，甚至偶尔能看到贴着白色瓷砖的二层小楼。田地更加规整，大片大片的越冬作物显出一种统一的、沉闷的绿意。巨大的、漆色斑驳的广告牌开始出现，上面印着花里胡哨的图案和陌生的文字。
空气中那股复杂的臭味似乎更浓了。身边挤着的乘客，口音也开始变得五花八门，语速更快，音调更高，带着一种他听不懂的急躁。
他开始感到一种隐约的…窒息感。不是因为这污浊的空气，而是因为这种飞速变化的、越来越陌生的环境。像是一尾一直被养在浑浊泥塘里的鱼，突然被抛进了波涛汹涌、深不见底的大海。无所适从。
车速渐渐慢了下来，广播里响起一个毫无感情的女声，报着一个他听不懂的站名。更多的人挤向门口，吵嚷着，推搡着。
火车在一个大得多的站台停靠。上下车的人流如同潮水。透过车窗，他看到站台上灯火通明，穿着各种颜色衣服的人行色匆匆，巨大的电子屏幕闪烁着刺眼的红字。小贩推着车子叫卖着包装花哨的零食和饮料，那是他从未见过的东西。
一个穿着崭新羽绒服、拖着漂亮拉杆箱的年轻人挤了过来，站在他旁边，不耐烦地看了眼他脚下的化肥袋子和一身旧衣，微微皱了下眉头，下意识地往旁边挪了半步。
那动作细微，却像一根冰冷的针，精准地扎进了陈默的神经末梢。
他的脸猛地烧了起来，一种火辣辣的难堪瞬间窜遍全身。他几乎是慌乱地、欲盖弥彰地，想把那个鼓鼓囊囊的化肥袋子再往身后阴影里踢一踢，脚下却踉跄了一下，差点撞到人。
“看着点！”有人粗声抱怨。
他笨拙地道歉，声音细若蚊蚋，淹没在嘈杂里。自卑像藤蔓一样悄然缠绕上来，勒得他喘不过气。他第一次如此清晰地意识到，自己这一身尘土气息、这一口浓重乡音、这寒酸的行头，与这个飞速流动的、光鲜陌生的世界，是多么的格格不入。
火车再次开动，驶离繁华的站台。
窗外的景象越来越让人心惊。低矮的房屋彻底消失了，取而代之的是成片成片、样式统一的厂房，高耸入云、冒着白烟或黑烟的烟囱，巨大无比的钢架结构，纵横交错的管道…像一片钢铁和水泥构成的、冰冷而庞大的森林。空气中似乎都开始带上了一种淡淡的、工业化的酸涩气味。
平原被彻底甩在后面。火车开始频繁地钻桥洞，过涵洞。巨大的、陌生的城市轮廓，在天际线上若隐若现，像一头匍匐的、由玻璃和钢铁组成的巨兽，沉默地等待着。
天色渐渐暗沉下来。远处城市的灯火次第亮起，一开始是稀疏的几点，很快就连成一片璀璨的、望不到边的光之海洋。那光芒如此明亮，如此繁多，几乎要烧透昏暗的暮色，与他从小到大熟悉的、只有煤油灯和星光的黑夜截然不同。一种近乎恐怖的繁华。
陈默呆呆地望着那片他无法想象、无法理解的光海，心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下。最初的兴奋和好奇，早已被这一路而来的景象冲刷得七零八落，只剩下越来越多的茫然、惶恐，和一种沉甸甸压下来的、对自身渺小与卑微的尖锐认知。
【山的那边…原来是这样的…】
火车嘶鸣着，义无反顾地，朝着那片吞噬一切的光明与喧嚣，一头扎了进去。
车厢连接处昏暗的灯光啪地亮起，映亮他苍白而不知所措的脸。
他被完全吞没了。