警车最终停在了一堵高耸、压抑的灰色水泥墙前。墙头缠绕着狰狞的、在探照灯下闪着寒光的铁丝网，每隔一段距离就矗立着一座了望塔，模糊的人影在其中值守，如同沉默的鹰隼，冰冷地俯瞰着下方。沉重、巨大的铁门上，开着一扇仅容一人通过的小侧门，上方是几个冰冷的大字——北林市第一看守所。
这里，与“王朝”顶楼的奢华、公安局审讯室的紧张，甚至街头巷尾的烟火气，都截然不同。它自成一体，散发着一种与世隔绝的、规则至上的冰冷气息，仿佛一头蛰伏在城市边缘的钢铁巨兽，专门吞噬那些被规则抛弃或践踏规则的人。
引擎熄灭。
车内陷入一片死寂。
押送民警率先下车，拉开了后座车门。冰冷的、带着金属和消毒水气味的空气瞬间涌入。
“下车。”
简短而有力的命令。
陈山河挪动身体，双脚落地，踩在了坚硬的水泥地面上。手腕上的铐子随着动作发出清脆的碰撞声。他抬起头，看了一眼那扇仿佛能吞噬一切光明的巨大铁门，以及门后那片被高墙圈起来的、灯火通明却毫无温度的陌生天地。这里，将是他未来很长一段时间，或许是余生的容身之所。
没有多余的话，他被民警押着，走向那扇小侧门。门内站着两名穿着藏蓝色看守所制服、表情严肃的管教。交接程序简短而高效，文件签字，身份核验。然后，他被正式移交给看守所。
“跟我来。”一名年长的管教面无表情地说道，声音在空旷的入口大厅里回荡。
他被带着穿过一道又一道需要电子密码和钥匙才能开启的铁栅门。每通过一扇门，身后都会传来沉重的、令人心悸的闭合声和落锁声，仿佛一重重隔绝世界的屏障在他身后落下。走廊狭窄而漫长，墙壁是同样的淡灰色，顶部是惨白的日光灯管，将人的影子拉得细长而扭曲。空气里弥漫着一种混合了漂白水、汗味、还有某种难以言喻的、属于禁锢本身的气味。
他被带进一个房间，进行入监检查。所有个人物品被要求取下、登记、封存。钱包、手机、钥匙、甚至那根他用了很久、质地不错的皮带……这些曾经象征着身份、财富和外部世界联系的物件，被一一剥离，放入贴有他名字的储物袋中。当他脱下那身价值不菲、如今已显褶皱的西装，换上统一的、灰蓝色、质地粗糙、散发着消毒水味的囚服时，一种前所未有的、赤裸的屈辱感席卷了他。这身衣服，像是一个烙印，宣告了他与过去那个“陈总”、“山河哥”、“北林王”的彻底割裂。
随后是拍照。正面，侧面。闪光灯刺眼地亮起，定格下他穿着囚服、面无表情、眼底深处却难掩一丝茫然的脸。这张照片，将取代他过去所有光鲜的形象，成为他在这里，在法律卷宗里的新标识。
采集指纹，十个手指，逐一滚过油墨，在纸上留下无法磨灭的痕迹。这过程机械而冰冷，像是在将他最后一点独特的个体特征，也纳入庞大的、规范化的管理系统。
最后，他被带到一间办公室，一名管教向他宣读看守所的规章制度。一条条，一款款，细致到作息时间、内务标准、行为规范，违反的后果……声音平板无波，却带着不容置疑的权威。陈山河静静地听着，没有点头，也没有反驳。他知道，在这里，任何个人的意志和习惯，都必须无条件服从于这套铁一般的秩序。
做完这一切，他被一名管教带着，走向监区。穿过最后一道铁门，眼前的景象豁然开朗，却又更加令人窒息。这是一个巨大的、被楼房围合起来的方形天井，上方是被铁丝网分割成无数小块的天空。四周是一层层的监舍，密密麻麻的铁窗后面，隐约可见晃动着的人影。空气中那种混杂的气味更加浓重，还隐约能听到不知从哪个角落传来的咳嗽声、低语声，以及管教偶尔响起的、通过扩音器传来的威严指令。
他被带到二楼的一间监舍门口。铁门上有一个小小的、带栅栏的观察窗。管教拿出钥匙，插入锁孔，转动。
“咔嚓。”
门开了。
一股更加浓烈的、难以形容的气味扑面而来。监舍不大，左右两侧是上下铺的铁架床，住了大约十个人。此刻，所有人都或坐或站，目光齐刷刷地投向门口，投向这个新来的“客人”。那些目光里，有好奇，有审视，有麻木，也有毫不掩饰的、评估猎物般的凶狠。
“新收，陈山河。”管教简单交代了一句，指了指靠近门口的一个下铺空位，“你的铺位。记住规矩。”
说完，管教退了出去，铁门再次“哐当”一声关上，落锁。那声音，仿佛最终敲定了他的命运。
陈山河站在门口，适应着监舍里昏暗的光线和污浊的空气。他能感觉到那十几道目光如同实质般落在自己身上，带着各种复杂的意味。他没有立刻走向那个指定的铺位，而是缓缓抬起头，目光平静地迎向那些打量他的犯人。
这一刻，他不再是那个叱咤风云的枭雄，只是一个编号，一个需要在这个狭小、残酷的新世界里，重新找到自己位置的新囚犯。
北林市的夜空，被高墙和铁丝网切割成破碎的片段。
属于陈山河的，另一个层面的，困兽之斗，刚刚开始。
---