黎明前的黑暗最为深沉，也最为寒冷。李致贤的身影早已消失在蜿蜒的土路尽头，融入那片天地未分的混沌之中。荒野重归寂静，唯有风声呜咽，卷起地上的枯草碎叶，打着旋儿，撞击在那扇紧闭的破旧木门上，发出轻微的、持续不断的窸窣声响，仿佛无数细小的鬼手在不安地抓挠。
茅屋内，时间仿佛凝固了。
布帘之后，黄惜才睁着的眼睛在浓稠的黑暗里，如同两潭深不见底的静水，倒映不出一丝光亮。他维持着那个侧卧的姿势，一动不动，连呼吸都压抑得几近于无，全部的心神都凝聚在听觉上，捕捉着屋外每一丝可能残留的动静，确认着那个不速之客的远离。
直到寒风刮过门缝的尖啸成为唯一的背景音，直到远处连最细微的、可能属于人类的脚步声都彻底湮灭，他才极其缓慢地、近乎僵滞地，吐出了一口压抑已久的浊气。
那气息悠长而沉涩，带着一夜未眠的疲惫，更带着一种难以言喻的、巨石压顶般的沉重。
他没有立刻起身，也没有点灯，只是就那样静静地躺着，睁着眼，望着头顶那片被黑暗吞噬的、低矮的茅草屋顶。脑海中，昨夜的一幕幕如同走马灯般飞速闪过——
集市上，“李贤”驻足聆听时那专注而锐利的眼神；交谈时看似随意、实则暗藏机锋的探问；坚持跟随回家时那份不容拒绝的、隐含着上位者气息的执着；面对家徒四壁的窘迫时，那掩饰得极好、却仍能被自己敏锐捕捉到的一丝惊讶与怜悯；夜话时对“神妖论”锲而不舍的追问；还有……菡儿与他那段关于星星的、险些酿成大祸的对话！
最后，是那几句他自己都未能完全控制的、该死的梦呓！
每一个细节，此刻回想起来，都让他后怕不已，脊背阵阵发凉。
这个人，绝不仅仅是“气度不凡”那么简单。他的谈吐，他的眼神，他面对贫寒时的镇定自若，乃至他最后这不告而别却留下重金的行为方式，处处都透着一股非富即贵、且极可能手握权柄的气息。
他到底是谁？真的只是一个路过的、对奇谈怪论感兴趣的富家公子或闲散文人？
黄惜才的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他几乎可以肯定，对方必然从自己的言论、从菡儿超乎常人的聪慧、甚至从那几句模糊的梦呓中，察觉到了异常。否则，何必如此匆忙离去，又何必留下这显然是封口或试探性质的银钱和书信？
“风险”……他梦中呓语的关键词，此刻如同冰冷的判词，高悬于顶。巨大的危险感，如同潮水般再次将他淹没。十几年了，他小心翼翼，如履薄冰，将自己深深埋藏在这穷乡僻壤的尘埃之中，试图让所有人都忘记“黄惜才”这个名字可能关联的过去，只当一个挣扎求存的可怜说书人。
难道，平静终究还是要被打破了吗？京城的阴影，终究还是追寻而至了吗？
不……也许还没到最坏的地步。那人只是怀疑，并未确定什么。否则，来的恐怕就不是悄无声息的离开，而是如狼似虎的官差了。这袋银钱和书信，是试探，是安抚，或许也是一种……警告？警告自己安分守己，忘记该忘记的，否则……
纷乱的思绪如同乱麻，纠缠撕扯着他的神经。
就在这时，身旁的妻子黄李氏动了一下，发出一声含糊的呻吟，似乎是冻醒了，下意识地往他这边挤了挤，试图汲取一点温暖，嘴里嘟囔着：“……冷死了……这鬼天气……”
黄惜才立刻闭上了眼睛，呼吸调整得绵长而平稳，伪装成熟睡的模样。他不能让妻子察觉自己的惊醒和异常。有些秘密，有些恐惧，他必须独自承担，绝不能将她们母子二人卷入更深。
黄李氏摸索着，将身上那床薄薄的、硬邦邦的被子往自己这边又拽了拽，几乎全卷到了自己身上，这才满足地叹了口气，很快又发出了轻微的鼾声。
而睡在最里面，紧贴着墙壁的黄菡，似乎也被母亲的动作惊扰，无意识地咂了咂嘴，翻了个身，一只小手伸出破旧的被子，搭在了冰凉的土墙上，却浑然不觉。
黄惜才在黑暗中“看”着这一切，心中涌起一股巨大的酸楚和无力感。这就是他能给妻儿的生活——寒冷，贫瘠，朝不保夕。而那袋就在一帘之隔的堂屋里的银子，足够让他们很长一段时间不再受冻挨饿，甚至能让菡儿穿上新衣，吃上几顿饱饭……
诱惑是巨大的。但伴随而来的风险，可能更是他无法承受的。
他就这样在极度的疲惫、警惕、恐惧与诱惑中煎熬着，眼睁睁地看着窗户缝隙里透出的天色，由浓墨般的漆黑，逐渐变为一种沉闷的灰蓝色。
鸡鸣声从远处的人家隐约传来，断断续续，嘶哑而顽强。
天，终于要亮了。
又过了不知多久，当天光已经能勉强透过窗纸和破洞，驱散堂屋内大部分黑暗，勾勒出家具模糊轮廓时，黄李氏终于打着哈欠，不情不愿地坐起身来。
“唉……这腰酸背痛的……”她一边抱怨着冰冷的空气，一边摸索着披上那件补丁摞补丁的棉袄，哆哆嗦嗦地准备下床，开始又一日的操劳。
“咦？”她习惯性地想踢踏着去找鞋子，目光无意识地扫过堂屋，却猛地顿住了，发出一声惊疑不定的低呼。
黄惜才的心瞬间提到了嗓子眼，但他依旧强迫自己维持着“熟睡”的姿势，只是将眼睛睁开一条极细的缝，紧张地观察着。
只见黄李氏瞪大了眼睛，脸上带着难以置信的神情，直勾勾地盯着堂屋中央——那张歪斜的“三腿椅”！
椅面上，那一大袋鼓鼓囊囊的银钱，以及下面压着的那封材质特殊的书信，在熹微的晨光中，是如此突兀，如此刺眼！与这间家徒四壁的破屋形成了近乎荒谬的对比。
“当家的！当家的！快醒醒！快看！”黄李氏的声音陡然拔高，充满了惊骇与一种被天上馅饼砸中的、不敢置信的狂喜，她甚至顾不上穿鞋，赤着脚就跳下了那冰冷的泥地，几步冲到了布帘边，猛地一把扯开帘子，指着那椅子，声音都在发抖，“那……那是什么？！银子！好多银子！”
黄惜才知道再也装不下去，只好“适时”地“惊醒”，揉着眼睛，一副茫然不知发生何事的模样，顺着妻子颤抖的手指看去。
尽管早有心理准备，但亲眼看到那袋实实在在的银钱时，他的瞳孔还是难以抑制地收缩了一下。那分量，远比他想象的更多！
“这……这是怎么回事？”他哑着嗓子，努力让自己的声音听起来充满惊愕和困惑，挣扎着坐起身，仿佛也被这突如其来的景象惊呆了。
“是那位李公子！肯定是他留下的！”黄李氏激动得脸颊泛红，眼睛死死盯着那袋银子，几乎要放出光来，“他走了！偷偷走了！留下了这些！老天爷啊……这得有多少两啊！”她说着，就要迫不及待地冲过去拿。
“慢着！”黄惜才猛地低喝一声，声音严厉，带着一种不同往常的、不容置疑的阻止。
黄李氏被他这突如其来的喝止吓了一跳，脚步顿在原地，愕然回头看他：“怎么了？当家的？这……这明明是人家留下的……”
黄惜才的心脏在胸腔里狂跳，面上却强自镇定，沉声道：“慌什么！看看清楚！还有封信呢！岂能不问青红皂白就动人家的东西！”他刻意强调“人家”二字，试图重新建立起一种距离感和警惕性。
这时，原本还在睡梦中的黄菡也被父母的动静彻底吵醒了，揉着惺忪的睡眼坐起来，迷迷糊糊地问：“娘……爹爹……怎么了？”
他的目光很快也落在了那椅子的银钱和信上，小脸上顿时写满了惊讶和好奇。
黄李氏被丈夫呵斥，稍微冷静了一点，但眼睛还是离不开那袋银子，催促道：“那……那信上说的什么？你快看看啊！”
黄惜才深吸一口气，压下心中的翻腾，披衣下床，脚步略显沉重地走到那张“三腿椅”前。他先是警惕地看了看门口和窗户，仿佛担心有人窥视，然后才小心翼翼地、用两根手指，拈起了那封压在银袋下的信。
信纸的材质入手细腻微韧，绝非市面上流通的普通纸张。这个发现让他的心又沉下去一分。
他展开信纸，就着窗外透进的、越来越亮的天光，逐字逐句地看了起来。
黄李氏紧张地凑在旁边，她识字不多，只能焦急地问：“写的什么？是不是给我们的？为啥留这么多钱？”
黄菡也赤着脚跑下床，挤到父亲身边，仰着小脸，大眼睛眨也不眨地看着父亲手中的信，又看看那袋沉甸甸的银子。
信的内容，与李致贤昨夜所写并无二致，言辞客气，理由看似充分，馈赠之意恳切。
黄惜才看完，沉默着，久久没有说话，只是捏着信纸的手指，微微有些发紧。
“到底说的啥呀？急死个人了！”黄李氏忍不住推了他一把。
黄惜才这才缓缓抬起头，脸上看不出是喜是忧，语气复杂地简单概括道：“李公子说，他有急事，先走了。这钱……是留给我们的，说是……答谢昨日的款待，还有……给菡儿买些吃穿用度。”他刻意省略了信中“对才学的敬重”等可能引妻子更多遐想的字眼。
“哎呀！真是给我们的！我就说嘛！这位李公子真是个大好人！活菩萨啊！”黄李氏一听，顿时喜笑颜开，最后一点疑虑烟消云散，一把就将那袋银子抱在了怀里，沉甸甸的手感让她脸上的笑容愈发灿烂，仿佛所有的苦难都在这一刻被驱散了，“这么多钱……够咱们家吃用好久好久了！还能给你扯块新布做件体面衣裳，给菡儿也做一身！还能买些好米好面……”
她兴奋地规划着，沉浸在突如其来的巨大喜悦中，完全没有注意到丈夫异常凝重的神色。
黄菡看着母亲怀里的钱袋，小脸上也露出开心的笑容，但比起母亲的狂喜，他更多是一种单纯的、对改善生活的期待。他忽然仰头问黄惜才：“爹爹，李叔叔为什么走得这么急呀？他还会回来吗？”
孩子无意的问题，却像一根针，刺中了黄惜才心中最紧绷的那根弦。
为什么走得这么急？还会回来吗？
他低头看着儿子清澈却聪慧的眼睛，心中五味杂陈。他勉强挤出一个笑容，摸了摸黄菡的头，含糊道：“叔叔有要紧事办……大概……不会回来了吧。”
“哦……”黄菡似懂非懂地点点头，似乎有点失望，但很快又被母亲规划的新衣服和好吃的吸引了注意力。
黄李氏已经迫不及待地开始清点银两，嘴里念念有词，计算着能买多少东西，脸上的皱纹都仿佛被这突如其来的财富熨平了不少。
黄惜才却缓缓走到门口，推开那扇破旧的木门。
清冷的晨风立刻涌入，带着泥土和枯草的气息。门外，荒野寂寂，曙光微露，早已人迹杳然。
他望着李致贤昨夜离开的方向，目光深远而复杂。
手中的信纸被他无意识地攥紧，那细腻的材质仿佛带着原主人的体温和深意。
银钱留下了，困境似乎得以缓解。
但黄惜才的心中，却没有半分轻松。反而像是压上了一块更沉的巨石。
这袋银子，绝非单纯的馈赠。它是一份试探，一份封口费，更可能是一份……招祸的根源。
它提醒着他，过去的阴影从未远离。平静的生活，或许从昨夜那一刻起，就已经被彻底打破了。
他该怎么办？
收起这钱，改善生活，然后祈祷对方真的只是一时好心，从此再无瓜葛？
还是……
黄惜才的眉头紧紧锁起，眼中充满了挣扎与深深的忧虑。
晨光洒在他苍老而写满心事的脸上，明暗不定。