“百分之三十七点五！”
生产统计员老李的声音撕裂了王建国办公室里凝滞的空气，那串数字像一颗滚烫的钢珠，砸进在场每个人的脑子里。
“废品率……是零！”
随着第二句话落地，整个办公室死一般的寂静。刘全胜脸上的血色“唰”地一下全退了，嘴唇哆嗦着，仿佛被这组数据抽干了所有力气。
零废品率！效率提升近四成！
这组数据，就像两记响亮的耳光，左右开弓，狠狠地抽在他脸上，火辣辣地疼。
他想反驳，想说这是巧合，是运气。可话到嘴边，却怎么也吐不出来。
因为他下午亲眼在现场盯着，那流畅得如同行云流水般的生产过程，根本不是靠蛮力能拼出来的。
那是一种他从未见过，甚至无法理解的全新秩序。
王建国猛地一拍大腿，从椅子上弹了起来，抓起统计报表，从头到尾又看了一遍，脸上的笑意再也藏不住，像发酵的面团一样，从嘴角一直漫延到眼角。
“好！好！好！”他连说三个“好”字，把报表往桌上一拍。
“林旬！你小子，真是我们三厂的宝贝疙瘩！”
他转身，目光灼灼地盯着林旬，那眼神，像哥伦布发现了新大陆。
“说说，你是怎么想到的？”
林旬的表情很平静，仿佛这一切都在他的预料之中。“王厂长，我只是把书上看到的东西，拿来试试，关键还是钱师傅和各位工友肯配合，肯信任我。”
他这话说的谦虚，却又把功劳分给了所有人，让站在一旁的老钱听得心里舒坦，腰杆又挺直了几分。
“屁的信任！”刘全胜终于找到了一个发泄口，他像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来，“还不是你拿厂长的命令压人，拿翻倍的奖金钓着他们！”
王建国脸上的笑容瞬间收敛，他冷冷地盯着刘全胜，一字一顿地问：“老刘，数据在这，事实在这。你的意思是，我的决策错了？还是说，工人们凭本事多拿奖金，也有错了？或者，你觉得我们三厂，就不配有效率？”
“我……我不是那个意思！”刘全胜顿时像被泼了一盆冷水，气焰矮了半截。
“那你是什么意思？”王建国步步紧逼，“试点成功了，效率上去了，大家都能多拿钱，这是大好事！你这个生产科长，怎么看着一点都不高兴？”
“我……”刘全胜憋得满脸通红，张口结舌。
王建国不再理他，他转向林旬，语气又变得热切起来。“林旬，这个‘流动生产法’，我看行！明天开始，就在二车间全面推行！不，一车间、三车间，凡是流水线作业的，都给我用上！”
林旬却摇了摇头。“王厂长，不行。”
“不行？”王建国愣住了。
“‘流动生产法’不是万能药，它像一把手术刀。”林旬目光冷静得不像个年轻人。
“今天我们只是碰巧找对了二车间的病灶。其他车间，产品、设备、人员都不同，病灶也不同，不经过详细的数据采集和流程分析就强行推广，不是治病，是添乱。”
他这番话，条理清晰，逻辑严密，完全不像一个二十五岁的年轻人，倒像个经验丰富的管理顾问。
王建国听得一愣一愣的，最后用力点了点头。“好！说得好！就按你说的办！”
他越看林旬越是喜欢。
如今南边“下海”的风刮得人心惶惶，厂里但凡有点本事的都想着出去闯。
林旬这种经天纬地的奇才，今天能用两百块奖金留住，明天呢？必须用更大的舞台，更重的“铁饭碗”把他死死摁在三厂！这不仅是留住一个人，是留住三厂的未来！
心中已有决断，王建国猛地一拍桌子，转向财务科长：“老张，去，现在就去银行取钱！军令状有效，奖金翻倍，今天下班前，必须让所有参与试点的工人，亲手摸到热乎的钞票！我要让全厂的人都看看，在三厂，真本事，就该拿真金白银！”
这话一出，办公室里的人都倒吸了一口凉气。
当场发现金！这在拖欠工资都是家常便饭的九十年代，简直是天方夜谭！
半小时后，二车间的空地上，临时搭起了一张桌子。
财务科长带着两个女会计，面前摆着一个巨大的帆布钱袋，里面鼓鼓囊囊的，全是崭新的“大团结”。
全车间的工人都围了过来，黑压压的一片，每个人的眼睛里都冒着绿光。
王建国亲自站在桌子后面，手里拿着个铁皮扩音喇叭。
“同志们！”他清了清嗓子，声音在车间里回荡。
“今天，我们二车间，在林旬同志的带领下，创造了一个奇迹！效率提升百分之三十七点五！废品率是零！”
人群中爆发出一阵雷鸣般的欢呼。
“我王建国说话算话！现在，开始发奖金！”
“第一个，林旬！技术革新总负责，奖金两百元！”
林旬在所有人的注视下走上前，财务科长数出厚厚两沓十元大钞，用牛皮筋捆好，递到他手里。那沉甸甸的触感，是这个时代最真实的回馈。
“第二个，质检员，钱卫东师傅！红包五十元！”
老钱激动得满脸放光，走上前去，双手接过那五张崭新的十元纸币，对着灯光看了又看，笑得合不拢嘴。
接下来，参与试点的二十多名工人，挨个上前领钱。
一个五十多岁的老钳工，领到那额外的三十块钱时，布满油污和老茧的手微微颤抖。
他没数，而是将那几张崭新的“大团结”小心翼翼地折好，塞进了最贴身的内兜里。
三十块，够他闺女半学期的学费了。，他抬起头，看向人群中的林旬，没有说话，只是重重地点了点头，眼里闪着泪光。
那股纯粹的感激与喜悦，比任何欢呼都更加震动人心。
没参与试点的工人，则是一脸的羡慕嫉妒恨，肠子都悔青了。
“早知道俺也报名了！”
“就是，跟着林工干，有肉吃啊！”
刘全胜站在人群的角落里，脸色铁青。工人们的每一声欢呼，都像一记耳光抽在他的脸上。
他看着被众人簇拥在中间的林旬，看着工人们对他那发自内心的感激和崇拜，他知道，自己在这个车间，已经彻底输了。
他再也待不下去，像一条被打断了脊梁的狗，悄悄挤出欢呼的人群。
夕阳将他的影子拉得又长又细，仿佛一个旧时代被扫地出门的潦草注脚。
发完奖金，天已经擦黑了，周勇和孙浩两个小伙子，死活要拉着林旬去外面搓一顿。
“林工，今天你必须给个面子！要不是你，我们哪能拿到这笔钱！”
张师傅也难得地开了口：“去吧，我请客。”
盛情难却，林旬只好跟着他们走出了工厂大门。
夜幕下的滨海市，躁动而鲜活。街道两旁，新开的发廊里闪着暧昧的粉色霓虹，旁边的国营饭店还挂着“为人民服务”的标语。
空气中，弥漫着蜂窝煤的烟火气、炒菜的油哈味，偶尔还飘过一丝“的确良”衬衫上廉价香水的甜腻。
隔壁桌的两个青年正高声谈论着倒卖钢材的“万元户”传奇，眼里全是渴望。
这就是1990年，旧的秩序尚未完全褪去，新的欲望正在野蛮生长。
几人找了个路边的大排档，支起一张摇摇晃晃的折叠桌。
张师傅豪气地点了四个凉菜，一盘炒田螺，又要了一箱本地产的“滨州啤酒”。
冰凉的啤酒下肚，话匣子就打开了。
“林工，你是没看着，下午刘科长那脸，黑得跟锅底一样！”周勇喝得满脸通红，兴奋地比划着。
“活该！谁让他狗眼看人低！”孙浩往地上啐了一口，“以后咱们就跟着林工干了！”
张师傅没说话，只是默默地给林旬满上酒。他端起杯子，跟林旬碰了一下，一饮而尽。
“林工，”张师傅给自己灌下一大口酒，眼神里带着几分被颠覆后的敬畏。
“那个‘随线检验’，我琢磨了一下午。你这不是把质检台搬了家，你是把‘责任’这根钉子，钉进了生产线上的每一个人心里！以前出了事，是大家倒霉，现在，是谁的错，谁就跑不了。
这法子……我这三十年的手艺和经验，在你面前，不值一提。”
林旬笑了笑，他知道，自己今天不仅是赢得了人心，更是真正在这些老师傅心里，种下了一颗名为“现代管理”的种子。
就在几人喝得正酣时，一个熟悉的身影，急匆匆地从街角跑了过来。
是他的远房亲戚赵富贵。
他跑到桌前，扶着膝盖，上气不接下气。
“小旬！总算……总算找到你了！”
站富贵的脸上满是焦急，额头上全是汗。
“叔，怎么了？出什么事了？”林旬心里咯噔一下。
赵富贵喘匀了气，一把攥住林旬的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，声音因恐惧而嘶哑：“出大事了！码头那边……你快跟我去看看！我请来的那个南方工程队，扔下一句‘那是神仙都盖不了房的烂泥地’，今天下午……卷着我给的预付款，跑了！”