初春的K省，冬寒仍像一层坚硬的旧漆，顽固地覆盖着这片土地。白日里那点稀薄的暖意，在太阳沉落之后，便被无边无际的寒意吞噬殆尽。省委大院深处，潘祥民寓所的书房，成了这寒夜里一个凝重、封闭的孤岛。
厚重的深紫色丝绒窗帘垂坠落地，带着一种拒人千里的庄严，将窗外最后一点挣扎的、城市灯火漫射的微光也彻底隔绝。空气凝滞不动，沉甸甸地压在胸口。老山檀香沉郁、悠远的气息丝丝缕缕，从角落青铜香炉的孔隙中缓缓溢出，试图安抚这过于沉静的空间。桌上，一只紫砂壶正被小炭炉细细煨着，上好的普洱陈香醇厚绵长，与檀香交织。
然而，这两种昂贵的馨香，竟也压不住另一种更为顽固的存在——那是堆叠如山的陈年文件、蒙尘的书籍所散发出的、带着淡淡霉味的滞重气息。时间仿佛在这里沉淀下来，凝结成一种可见的、略带灰黄的质地，附着在每一寸空气里，每一次呼吸都带着往事的重量。
宽大厚重的红木书桌，色泽深沉，纹理如凝固的河流，透出一种历经岁月打磨的油润光泽。它如同潘祥民本人此刻端坐其后的姿态，沉稳、威严，透着经年累月积淀下来的、不容置疑的分量，是这书房无声的主宰。桌角那盏老式的绿罩铜座台灯，是唯一的光源。
昏黄的光晕像一个疲惫的老人，只勉强照亮了桌面的一隅，将潘祥民沟壑纵横的脸庞大部分隐在更深的阴影里。光线勾勒出他坚硬的颧骨轮廓和深刻法令纹的阴影，唯有一双眼睛，在擦拭得极其干净的老花镜片后面，偶尔闪过鹰隼般的锐利光芒，穿透昏黄与幽暗，短暂地刺破沉寂。
郭立明就坐在书桌对面那张同样用料扎实却略显古板的单人沙发里。沙发蒙着深褐色的灯芯绒，坐下去便陷得有些深。他的身体微微前倾，双肘紧压在膝盖上，整个姿态呈现出一种近乎痉挛的紧绷，膝盖几乎要碰到矮几那冰冷的玻璃边缘。
他双手紧紧攥着膝盖处的西装裤布料，指节因过度用力而泛出惨白，仿佛要将那身原本笔挺、此刻却因他的坐姿和内心的翻腾而布满褶皱的裤子揉碎。他刻意压低的嗓音，带着一种被逼到绝境的嘶哑，如同砂纸在粗粝的木头上摩擦，在这过分安静得能听见心跳的室内，显得格外突兀，甚至有些刺耳。
“……潘老，”郭立明的喉结艰难地上下滚动了一下，声音里的悲愤如同被强行压抑的暗流，“您是亲眼看着大山子从一片荒滩野地，看着咱们K省工业从无到有、从小到大，一步步走到今天的元勋！您最清楚，当年……当年是在什么样的条件下！”
他猛地吸了一口气，那声音像是被巨大的悲愤和窒息感生生噎住，胸膛剧烈起伏了一下，“勒紧裤腰带？那是往轻了说！是拿命在填！是流血流汗，是啃窝头喝凉水，是几代人豁出命去，才打下这份沉甸甸的家业！这份家业，它……它就是咱们K省工业的脊梁骨，是咱们几代工人的命根子啊！”
他猛地抬起头，那双平日里还算精明的眼睛此刻通红一片，里面布满了血丝，像困兽濒死前的绝望。声音陡然拔高，带着无法抑制的哭腔和控诉的尖利，直刺向阴影中的潘祥民：“可现在呢？袁泽！还有那个不知天高地厚的马扬！他们眼里哪有半点对历史的尊重？他们那套所谓的‘改革’，说得好听是解放思想、优化结构，说得难听点……”他几乎是咬着牙，一字一顿地迸出，“就是要把我们辛辛苦苦建起来的厂子拆了、卖了！把凝聚了多少人心血的设备当废铁论斤称！引进外资？我看是引狼入室！是开门揖盗！他们这是要彻底否定我们几代人的功绩，是要刨我们的根，掘我们的坟，是要动摇我们的根基啊，潘老！”
那“否定前人功绩”、“动摇根基”的字眼，如同烧得通红的钢针，带着灼人的毒焰，一根根精准无比地刺进潘祥民心底最敏感、最不容触碰的禁区——那里供奉着他毕生的信仰，铭刻着他为之耗尽心血、视若生命的“功业”与不容丝毫动摇的“秩序”。
潘祥民布满深褐色老年斑、皮肤松弛的手，原本正缓缓地、带着一种近乎抚慰的节奏，摩挲着紫砂茶杯温润如玉的杯壁。当那几个字眼清晰地撞击耳膜时，他摩挲的动作骤然停住。
指节因瞬间的极度用力而凸起，青筋在松弛的皮肤下如蚯蚓般贲张。镜片后那双深陷在阴影里的眼睛，猛地抬起，锐利得如同淬了寒冰的刀锋，不再是看向虚空，而是带着一种实质性的穿透力，死死钉在郭立明那张因激愤而扭曲的脸上。书房里本就凝滞的空气，仿佛被这目光瞬间冻结，发出无声的碎裂声，寒意刺骨。
“砰！”
一声沉闷、短促却极具爆发力的巨响，毫无征兆地炸开！那只跟随潘祥民数十年、浸透了茶色、被他掌心温度滋养得温润如玉的紫砂杯，被他那只枯瘦却蕴含着惊人力量的手，重重地顿在坚硬的红木桌面上！滚烫的、深褐色的茶汤如同受惊的活物，猛地从杯口溅泼而出，在深色、光亮的桌面上迅速洇开一小片不规则的、湿漉漉的深褐色印记，边缘还在缓慢地、无声地扩张，像是一个骤然裂开、不断流血的伤口，醒目而狰狞。
“狂妄！” 潘祥民的声音并不高亢，却像一块从冰封千年的极地深渊里挖出的、沉重无比的寒铁，狠狠砸在花岗岩地面上！带着金属剧烈摩擦般的嘶哑和一种压抑到极限、即将冲破堤坝的震怒。
这声音仿佛具有实质的重量，震得书房四壁那些厚重的书籍似乎都在嗡嗡回响，连空气都为之战栗。“谁给他们的胆子？！” 他胸膛剧烈地起伏着，如同被强行鼓动的老旧风箱，浑浊的眼球深处，翻涌着被严重冒犯的滔天愤怒和被公然挑战权威所点燃的冰冷火焰。
郭立明刚才描绘的那些景象——那些他曾亲手挥锹奠基、看着一砖一瓦垒起的厂房在推土机的轰鸣中轰然倒塌；那些代表着他那个时代荣光、凝聚着无数工人智慧和汗水的庞大机器被肢解，当作废铜烂铁论斤卖掉；那些他熟悉得如同手足、曾与他并肩奋战的老伙计们，被冠以“思想保守”、“跟不上时代”之名，在会议上噤若寒蝉，在岗位上被边缘化，眼中只剩下茫然与屈辱——这些画面不再是模糊的想象，它们瞬间变得无比清晰、无比具体，像一条条冰冷的毒蛇，猛地钻进他的脑海，疯狂地噬咬着他每一根衰弱的神经！
这早已超出了“改革方向分歧”的范畴。这是对他毕生为之奋斗的一切——他的信仰、他的价值、他赖以生存并引以为傲的整个精神世界——进行一场彻底的、冷酷无情的颠覆与毁灭！一股混杂着巨大心痛、无边愤怒和深重恐惧的洪流，冲垮了他最后的克制堤坝。