她喉咙里发出一声哑得不像人的呜咽，像被掐住脖子的兽。她冲出去，却不是为了喊打喊杀，而是直勾勾地盯着孙皓，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出。
孙皓脸色惨白，扑通跪下：“姐……姐你听我解释……”
她抬手，一巴掌扇得他嘴角渗血，自己却先腿一软，跪坐在地，像被抽了脊骨。
“我要去告官。”她声音哑得几乎听不见，却像刀磨石，一字一刀。
孙皓抱住她腿，哭得像小时候摔破了膝盖：“姐！爹娘就我一个儿子！我死了，孙家就绝后了！你忍心看爹娘牌位没人磕头吗？”
她看着他，像看一个陌生人，却又像看那个曾经替她背黑锅、替她偷糖吃的小弟。
她终究没走出那道月亮门。
但她让孙皓写了两张纸：
一张状纸，写他如何谋害杨慎；
一张认罪书，写他如何毒杀杨父杨母，如何利用她做帮凶。
她看着他摁下手印，像给死刑犯画押，又像给亲弟弟钉棺材钉。
“你若再敢生别的心思，”她声音轻得像耳语，“我就带着这两张纸，陪你一起下阴曹地府。”
孙蓉自从那一夜在假山后得知真相后，整个人便像被抽了脊梁。
回房时，她连门槛都迈不过去，扑通一声跪倒在门槛外，膝盖磕得生疼，却抵不过胸口那一阵一阵的绞痛。她不敢闭眼，一闭眼便是公婆临终前枯瘦的手、丈夫咳得弯下去的腰。她亲手端去的参汤，她数得清楚——那是她一勺一勺舀给亲人的毒。
于是，夜成了酷刑。窗棂一响，她便惊坐而起；更鼓一敲，她心口便跟着打鼓。三四个月下来，人瘦得只剩一把骨头，春衫穿起来像挂在衣架上，风一吹就晃。丫鬟半夜进来添香，常见她直挺挺坐在床沿，双手攥着被角，指节泛青，眼里却空得吓人。若问，她只喃喃一句：“我竟是个凶手。”
白日里，她仍旧强撑笑脸去前厅理事，却在算盘上一次次拨错珠子。终于有一晚，她梦见婆婆站在廊下，血从七窍缓缓涌出，仍温声唤她：“蓉姐儿，我疼。”她尖叫着醒来，喉头腥甜，竟真的吐出一口血。那口血落在帕子上，像雪里绽开红梅。她盯着帕子，忽然就下了决心——天亮便去县衙。她要把那两张纸呈给官老爷：一张状纸、一张认罪书，上面都有孙皓亲手按下的指印。她不能再让冤魂在夜里排队等她。
可箱子翻了个底朝天，连陪嫁的樟木箱都撬开了，那两张纸却像被风吹散一般，半片也不见。她浑身发冷，跌跌撞撞冲出府门，雇了一顶小轿直奔弟弟的外宅。门房见她形容枯槁，吓得不敢拦。她闯进书房，一把揪住孙皓的襟口，指甲几乎掐进他肉里：“把那两张纸还我！”孙皓也急了，指天发誓，额上青筋乱跳：“阿姊，我若拿了，叫我天打雷劈！那东西若落外人手，你我皆死无葬身！”他劝她再回去好生想想，许是压在哪叠旧账簿里。孙蓉见他目光灼灼，不像扯谎，心里更慌——若连孙皓都没拿，那纸会去哪里？莫非是菩萨收去，要她亲手偿命？
姐弟俩匆匆回府，方拐进巷口，便见府里丫鬟小厮鸡飞狗跳。一个小丫鬟撞在孙蓉怀里，脸色惨白，嘴唇直哆嗦：“大奶奶……不、不好了！二爷把秋姨娘……打、打死在祠堂了！”一句话像冰水浇头，孙蓉眼前一黑，几乎栽倒。孙皓也顾不得男女之别，半拖半抱拽着姐姐往祠堂跑。
祠堂门大敞，青砖地上积了一滩稠血，秋月仰面倒在其中，肚腹瘪陷，血仍从裙底汩汩涌出，把青砖缝染成深褐。杨慎立在供桌前，青白脸上浮着一层诡异的潮红，手里攥的正是那两张催命符。他脚边扔着一根核桃粗的棍子，血迹顺着木纹蜿蜒，像一条不肯死去的赤蛇。孙蓉喉咙里迸出一声呜咽，刚要迈步，杨慎猛地抬头，目光如刃，逼得她生生止步。
“毒妇！”他声音嘶哑，却字字铿锵，“你竟串通娘家弟弟，弑我父母，图我家业！七年夫妻，原是一场骗局！”他扬手一抛，两张纸啪地甩在她脸上，又轻飘飘落进血泊，指印与血污交叠，像两枚朱砂大印，盖定了她的罪。孙蓉想辩解，却觉喉咙被一只无形的手掐住，只挤出一句破碎的“二郎……”杨慎仰天长笑，笑着笑着咳出一串血沫，“我这就去县衙，让满城百姓看看你们孙家何等狼心狗肺！”他踉跄往外走，身形枯瘦得像一株被雷劈过的老松，却仍带着摧枯拉朽的决绝。
孙皓扑上去拦，红眼如疯兽，两人扭作一团，衣襟撕破，指甲在脸上划出长长血痕。杨慎久病气虚，几下便被压在身下，却仍拼死抓住孙皓腕子，牙关咬得咯吱响。孙蓉望着丈夫额角暴起的青筋，胸口像被万箭穿过——那是她少年时倚门回首的良人，是咳血仍替她描眉的夫君。终于，她下定决心，俯身拾起染血的棍子，双手高举，想要帮丈夫，自己不能一错再错了。
就在此时，杨慎不知哪来的力气，猛然翻身将孙皓掀倒。结果，孙蓉手中棍子不偏不倚砸在杨慎头上。一声闷响，像重锤击鼓。杨慎僵住了，缓缓看向这个自己深爱的女人，目光穿过她，落在供案上列祖列宗的金漆牌位。血从他鼻孔、嘴角同时涌出，他张了张口，似想唤她一声“蓉娘”，却只吐出一口浓血，身子直挺挺扑倒在地，发出沉闷的响。那双睁大的眼里，还映着祠堂高窗透进的残阳，像两潭不肯熄灭的火。
孙皓愣了一瞬，随即像被鬼追般跳起，一把拽过姐姐：“走！”孙蓉却扑向杨慎，抱住他尚有余温的身子，嘶声哭喊，声音凄厉得不像人声。孙皓眼见远处脚步杂乱，索性抄起供案上的长明灯，哗啦一声砸向帷幕。火舌轰地窜起，转眼爬上悬幔，舔上祖宗画像。他拖死狗般拽起姐姐往外跑，孙蓉被浓烟呛得昏厥过去，最后一眼，是杨慎被火光吞没的袍角，像一瓣凋零在山火里的梨花。
再醒来，她已躺在颠簸的马车上，耳边是母亲压抑的啜泣。车帘缝隙外，西乡县的城墙渐渐远去，浓烟裹着黑灰在天空盘旋，像一条不肯散去的冤魂。母亲攥着她的手，哭到无声：“蓉姐儿，杨家……没了。姑爷失心疯杀了秋姨娘，自焚于祠堂；你弟弟……他带回了账簿、地契，说杨家欠咱的。”孙蓉睁着眼，却像什么都看不见，只觉胸口破了一个大洞，风呼呼往里灌。她忽然笑了，笑声嘶哑，像夜枭啼哭，笑着笑着又呕出一口血，喷在车板上，斑斑点点，像那年元宵，杨慎买给她的第一串山楂，红得刺目。