明府的青石板路，早被鲜血浸成了深褐色。尸体横七竖八地摞着，有府里的老仆，有护院，甚至还有几个穿着绸缎的孩童——是明瑞的亲侄辈，小小的身子蜷缩在廊柱下，手里还攥着半块没吃完的点心。风卷着血腥味扑在脸上，呛得人嗓子发紧，活像闯进了一座刚被洗劫过的坟茔。
明瑞弯腰，指尖碰了碰地上那颗尚有余温的头颅——是纥骨元不孤的，白布被血浸透，边角耷拉着。他没看周围的尸体，只稳稳将头颅拎起来，塞进高延宗僵直的手里，指腹拍了拍他的手背，语气轻得像在劝慰，却没半分温度：“拿好了，别掉了。你今后的富贵荣华，全靠他撑着。”
高延宗的手控制不住地发颤，头颅的重量压得他手腕发酸，更压得他心口发慌。他看着明瑞染血的衣摆擦过一具老仆的尸体，连眼皮都没抬一下，终于忍不住开口，声音发哑：“大人，这……府里的人……您怎么能这么……”他想问“怎么能这么镇定”，又想问“是不是您早知道会这样”，话到嘴边，却堵得说不完整。
明瑞抬手，食指竖在唇前，轻轻“嘘”了一声。他没解释，转身便朝着正堂走，玄色衣袍扫过地上的血渍，拖出一道暗红的痕迹。高延宗攥紧那颗头颅，咬咬牙，快步跟了上去——脚下好几次差点踩到尸体，每一次踉跄，都让他更慌一分。
刚跨进正堂门槛，一股酒肉香突然混着血腥味飘过来，刺得人鼻子发酸。桌上摆着一整桌菜，炖得软烂的肘子还冒着热气，清蒸鱼的眼窝泛着白，两盏青瓷酒杯并排放在案头，像是刚有人动过筷子。明瑞径直走到桌前，抬手解下官袍的玉带，“啪”地搭在椅背上，露出里面素色的里衣——衣襟上也沾着血，却不知是府里人的，还是之前战场上的。
他拿起酒壶，给自己斟了满满一杯，琥珀色的酒液晃了晃，溅出几滴在桌布上，洇开小小的湿痕。“坐。”他头也没抬，朝着对面的椅子抬了抬下巴，语气随意得像寻常家宴。
高延宗哪敢坐？他僵在原地，目光扫过正堂门口——那里竟然躺着明瑞的弟弟——明睿，胸口插着一把短刀，眼睛还睁着，望向桌案的方向。再看明瑞，他端着酒杯，指尖摩挲着杯沿，脸上竟没半分悲戚，连眼底的沉郁都淡了，只剩一片平静。这平静比方才的冷厉更吓人，高延宗攥着头颅的手，指节都泛了白。
“心里疑惑，是吧？”明瑞终于抬眼看他，嘴角勾了勾，却没笑意，“疑惑我见了家人的尸体，怎么不疼，怎么不慌？别急，我慢慢告诉你。”说罢，他仰头，将杯中酒一饮而尽，喉结滚动了一下，放下酒杯时，杯底磕在桌案上，发出一声轻响。
他又给自己斟了一杯，这次却没喝，只端着杯子，目光望向窗外——窗外是后院的老槐树，此刻树底下也躺着两具尸体，枝叶上挂着血珠，风一吹，便滴落在泥土里。“我刚到岱岚州那年，也是这样的冬天。”他开口，声音低了些，带着点回忆的涩味，“岱岚州你也知道，一州一府，一马平川，无山无河，连道像样的关隘都没有，却偏偏贴着北庭的地界，外族骑兵三天两头来绕一圈，抢了粮就跑。”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲杯壁，“那会儿我刚接了知州的印，第一晚就去查粮仓——打开门一看，仓里只剩半仓陈米，霉味重得呛人。老吏跟我说，去年冬天雪大，粮运不进来，城郊饿死了十几户人。我才明白，岱岚州这地方，无险可守倒在其次，要是没了粮食，不用外族打，自己就得先乱，就是神仙来了，也得摇头叹气。”
说到这，他自嘲地笑了一声，那笑声里裹着苦：“我原以为，有卫所的兵在，总能护着百姓。可没几天就看清了——卫所的将官吃空饷吃成了习惯，账上记着三千人，实际上能拉出来的，不足一千，还全是些老弱病残，连刀都提不动。有次外族骑兵来抢村口的粮囤，卫所的人跑得比百姓还快，等骑兵走了，才敢出来捡些人家剩下的粮袋子，装模作样地追两里地。”
他端起酒杯，抿了一口，眼神沉了下去：“我气不过，连夜写了折子，八百里加急送进京，求朝廷拨粮、补兵。折子送出去三个月，等来的不是粮草，是户部的回文——说国库空虚，粮饷得先紧着京畿周边，岱岚州‘暂可自寻出路’。”
明瑞笑了笑，这次的笑里带了点冷：“自寻出路？我那会儿天天跑乡野，看百姓把树皮磨成粉掺在米里吃，看卫所的士兵饿得当街抢馒头，夜里躺在官署里，听着城外的马蹄声，总觉得下一秒，城就破了。”他放下酒杯，抬手抹了把脸，再抬眼时，眼底的平静碎了，露出点藏得极深的痛，“后来我才想明白，朝廷靠不住，卫所靠不住，要守岱岚州，要让百姓活，只能靠自己——靠那些‘不能见光’的法子。”
高延宗攥着头颅的手猛地一紧，指腹按在冰冷的皮肤与凝固的血痂上，后颈的寒毛瞬间竖了起来——方才明瑞说“不能见光的法子”，他心里便隐约有了猜测，可当“走私茶盐”四个字从明瑞口中吐出来时，还是惊得他呼吸一滞。
那可是掉脑袋的罪名。朝廷对茶盐管控最严，尤其是边境，私贩茶盐轻则抄家，重则凌迟，更何况明瑞还是一州知州，竟敢碰这道红线。
明瑞抬眼瞥了他一眼，将他眼底的震惊尽收眼底，指尖在空酒杯沿上慢慢划着圈，语气沉得像浸了水的石头：“你猜得没错，就是你想的那个——走私茶盐。这事儿，不是我想做，是逼得没法子了。”
他往后靠在椅背上，目光又飘向窗外，像是透过那片染血的槐树叶，看到了几年前的岱岚州。“那会儿朝廷的粮饷迟迟不到，卫所的人饿得当街闹事，城郊的城墙又塌了一段——不是被外族撞的，是年久失修，下了场大雨就塌了，露出里面朽坏的夯土。我让人去库房支钱修，账房老吏哭丧着脸跟我说，库里只剩十两碎银，连买木料的钱都不够。”
说到这，明瑞的喉结滚了滚，拿起酒壶，又给自己斟了半杯酒，却没喝，就那么端着，指尖泛着白。“就在这时候，昌化伯的人找来了。”他声音压得更低，“是个穿着锦袍的管家，揣着昌化伯的拜帖，坐在我那间漏风的官署里，端着茶碗跟我说，‘明大人，伯爷知道岱岚州难，愿意帮衬一把——只要大人肯松松手，让伯爷的商队从岱岚州过，茶盐的利，分大人三成’。”
“我当时想都没想就拒了。”明瑞像是猜到他的心思，苦笑着摇了摇头，“我明瑞虽说不是什么清官，但也知道茶盐是国本，私贩就是挖朝廷的根。我把那管家赶出去时，他还回头跟我说，‘大人再想想，岱岚州的百姓，可等不起’。”
他顿了顿，端起酒杯，却没喝，只盯着杯中的酒液出神。“他走后，我坐在官署里，听着外面风刮过破窗的声音，突然想起城墙塌了的那处——那里正对着北庭的方向，要是外族骑兵从那儿冲进来，连个挡的东西都没有。城里的百姓还在啃树皮，卫所的士兵连弓箭都拉不开，我这知州，当得像个笑话。”
说到“笑话”两个字，他的声音发颤，猛地仰头，将杯中的酒灌进喉咙里，辛辣的酒液呛得他咳嗽了两声，眼底终于泛起一点红——不是悲戚，是憋了太久的无奈。“我缓了三天，三天里，我去了城墙塌了的地方，看民夫们饿着肚子搬石头；去了城郊的村子，看一个老太太抱着饿死的孙子哭；去了卫所，看士兵们用木棍当枪，在空地上比划。”
他放下酒杯，掌心按在桌案上，指节用力到发白：“第四天，我让人去给昌化伯的管家传了话——我答应了他，同意做这门掉脑袋的生意！”
高延宗听得心头发紧，他终于明白，明瑞不是贪财，是拿自己的命，换岱岚州的活路。
“没想到这生意，竟真的挣钱。”明瑞的语气松了些，眼底的红意慢慢退去，“昌化伯的商队走得勤，每月都来，茶盐从江南运过来，经岱岚州卖到北庭，北庭的皮毛、马匹再运回来，转卖到中原。我拿着那三成利，先修了城墙——用的都是好砖好夯土，比之前的结实三倍；再招募私兵——不招那些混日子的，专招城郊那些饿肚子的青壮，管吃管住，教他们骑马射箭，比卫所的人能打十倍。”
他忽然笑了笑，这次的笑里有了点暖意：“更巧的是，因为茶盐走得顺，北庭的几个部落得了利，也不想闹出事端——毕竟断了茶盐，他们冬天也不好过。慢慢的，外族的侵扰竟少了许多，从之前的‘三天一小抢，五天一大抢’，变成了小半年都不见一次骑兵影子。”
“就这么过了四五年。”明瑞拿起酒壶，给空杯满上，这次却没端起来，只看着酒液晃荡，“城墙修好了，私兵练强了，百姓能吃上饱饭，连卫所的人都不敢再懈怠——毕竟我的私兵，比他们能打。岱岚州就这么慢慢好起来，有了如今的样子。”