她走到他身边，接过他手里的米盆：“我来吧，你去弄你的菜。”
齐思远没争，转身去处理那些蔬菜。厨房里空间不大，两人并肩站着，偶尔胳膊会碰到一起，谁都没说话，却有种淡淡的默契在空气里弥漫。
江瑶低头淘米，指尖触到微凉的水流，心里忽然暖暖的。这老破小虽然简陋，此刻却因为这点烟火气和他的小心思，变得不那么难挨了。
或许，改变真的在悄悄发生。她看着齐思远专注择菜的背影，心里那点因为过往而竖起的防线，又悄悄塌了一角。
齐思远站在灶台边切西兰花，刀刃落在菜板上，发出规律的“笃笃”声。胃里的不适感已经减轻了不少，想到江瑶就在旁边淘米，偶尔传来水流的轻响，他心里是难得的踏实。
他正专注地把西兰花切得大小均匀，眼前却毫无征兆地一黑。
像是突然被人蒙住了眼睛，周围的光线瞬间抽离，耳边“嗡”的一声，尖锐的耳鸣声盖过了一切动静。齐思远心里咯噔一下，下意识地屏住呼吸，手里的刀差点脱手。他迅速伸出左手，死死扶住冰凉的菜案边缘，指节因为用力而泛白，身体微微前倾，才勉强稳住了晃动感。
这阵眩晕来得快，去得也快。不过一两秒的功夫，眼前的黑暗就褪去了，耳鸣声也渐渐消散，厨房的光线、西兰花的绿、江瑶的身影，重新清晰地映入眼帘。
他长长地舒了口气，后背却沁出一层薄汗。是太累了吗？还是胃里空着没力气？他不敢深想，只觉得刚才那瞬间的失重感，像踩空了楼梯似的，让人后怕。
他侧头看了一眼江瑶，她正低头专注地往锅里加水，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，完全没察觉到他刚才的异常。
齐思远悄悄松了口气，握紧手里的刀，继续切菜。只是动作里，多了几分不易察觉的小心翼翼。他不想让她知道，不想让她刚放下的心又提起来，更不想让她觉得，自己是个需要时刻盯着的麻烦。
“水开了，我要下米了啊。”江瑶转过身，正好对上他的目光，笑着扬了扬手里的米盆。
“嗯，放吧。”齐思远赶紧收回思绪，扯出一个自然的笑容，把切好的西兰花装进盘子里，“我这马上就好。”
江瑶没多想，转身去处理锅里的米。她调整着火候，看着米粒在沸水里慢慢翻滚，完全没注意到，齐思远扶在菜案上的手，还在微微发颤。
他看着她的背影，心里默默念叨：再撑一会儿，等吃完饭，等她走了，再休息也不迟。
至少，别在她面前掉链子。这个念头支撑着他，拿起番茄，继续手里的活计，只是切菜的力道，比刚才轻了些。
齐思远把切好的番茄和打散的鸡蛋分开放在盘子里，开火时，指尖碰到灶台开关，才发现自己的手有些发颤。他深吸一口气，倒了点油在锅里，油星滋滋地冒起来时，他端起番茄往锅里倒——手腕抖得更明显了，几颗番茄块没对准锅沿，掉在了灶台上。
他心里一紧，正要弯腰去捡，身后传来江瑶的声音：“你手抖什么？”
齐思远回头，见她正站在厨房门口，手里还拿着盛米的锅铲，眼神里带着明显的担忧。“是不是太累了？”她走过来，视线落在他微微发颤的手上，“要不别做了，咱们就喝点粥也行。”
锅里的油还在滋滋响，带着点焦糊的前兆。齐思远赶紧转过身，用锅铲把锅里的番茄拨匀，借着翻炒的动作掩饰手的不稳，嘴上却扯出个玩笑：“可能是老了呗。”
他的语气尽量放得轻松，甚至带了点自嘲：“以前在医院连精细的缝合都不在话下，现在炒个菜都抖，看来真是熬不住了。”
江瑶却没笑。她走到他身边，看着他握着锅铲的手还在微微晃动，看着他额角渗出的细汗，看着他强装镇定的侧脸——哪里是老了，明明是累狠了，是身体还没缓过来。
她没戳破，只是拿起抹布，默默把灶台上掉落的番茄块擦掉，声音放得很轻：“那我帮你打打下手吧，你指挥，我来弄。”
齐思远翻炒的动作顿了顿，侧头看她。她的眼里没有嫌弃，没有催促，只有实实在在的关切，像温水似的，轻轻漫过他刚才因为手抖而紧绷的心。
“不用，马上就好。”他稳了稳手腕，把鸡蛋倒进锅里，蛋液遇热膨胀开来，带着淡淡的香气，“你去看着粥，别糊了。”
江瑶没再坚持，转身回了灶台另一边，目光却时不时飘过来。齐思远感觉到她的视线，手上的力道渐渐稳了些。他快速地把番茄炒蛋盛出来，又把西兰花倒进沸水里焯水，动作虽然还有点迟缓，却没再抖了。
刚才那句“老了”的玩笑，不过是想掩饰自己的狼狈。可此刻被她这样安静地看着，被她不动声色地维护着，他忽然觉得，承认自己“撑不住”，好像也没那么难。
至少，在她面前，不必硬撑。这个念头冒出来时，齐思远心里某个紧绷的角落，悄悄松了。
齐思远端着番茄炒蛋走出厨房时，江瑶正好端着那碗熬得软糯的白粥从灶台边转过身。两人脚步都慢了半拍，一前一后往客厅的小方桌走。
桌子不算大，齐思远把菜盘放在桌角，刚要抬手去接江瑶手里的粥碗，抬头的瞬间，视线恰好撞进她眼里。
江瑶的睫毛很长，刚才忙活时沾了点水汽，此刻在灯光下微微颤动。她的眼神里带着点刚忙完的暖意，还有一丝不易察觉的局促，像藏着点没说出口的话。
齐思远的心跳莫名漏了一拍。他看到自己的影子映在她瞳孔里，是穿着干净t恤的样子，没有白大褂的紧绷，没有病容的憔悴，只是一个刚刚为她炒了两个小菜的男人。
空气好像在这一秒凝固了。
锅里的余热还在厨房蒸腾，窗外的天色渐渐暗下来，屋里只开了盏暖黄的台灯，光线刚好落在两人之间。江瑶先反应过来，脸颊微微发烫，赶紧低下头把粥碗放在桌子中央，指尖不小心碰到他的手，像触电似的缩了回去。
“快……快吃吧，粥该凉了。”她拉开椅子坐下，拿起勺子轻轻搅着碗里的粥，不敢再抬头。
齐思远也收回目光，拉开对面的椅子坐下。刚才那一眼太近了，近得能看清她眼底的细碎光芒，近得能闻到她发间淡淡的洗发水香味，近得让他心里那点好不容易压下去的慌乱，又悄悄冒了出来。
他拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，却没盖过心里那点说不清的悸动。
“尝尝这个西兰花。”齐思远把盘子往她那边推了推，声音有点发紧，“炒得可能有点老。”
江瑶抬起头，正好又对上他的目光。这次两人都没躲开，只是眼神里多了点别的东西——有尴尬，有试探，还有一丝藏在最深处的，连自己都没察觉的柔软。
“还好。”江瑶夹了一筷子西兰花，慢慢嚼着，“比外面餐馆的清淡，适合你现在吃。”
齐思远笑了笑，没说话，低头喝了一口粥。温热的粥滑进胃里，舒服得让他轻轻叹了口气。
小方桌旁，两菜一粥冒着热气，灯光在两人脸上投下淡淡的光晕。刚才那瞬间的对视像颗投入湖心的石子，虽然很快平息，却在彼此心里漾开了圈圈涟漪。
或许，有些话不用说出口，光是这样安静地坐着，共享一顿简单的晚餐，就已经足够了。
齐思远拿起勺子，舀了小半碗粥，又夹了两筷子西兰花，慢慢往嘴里送。粥熬得软糯，米香混着淡淡的甜味，滑进胃里很舒服，可他没什么胃口，吃了几口就觉得饱了。
他放下勺子，看着江瑶小口喝粥的样子。她吃得很认真，偶尔夹一块番茄炒蛋，嘴角会不自觉地微微上扬，显然是合她的口味。齐思远看着，心里暖暖的，可胃里那点隐约的饱胀感却越来越明显，连带着食欲也跟着降了下去。
“怎么不吃了？”江瑶抬起头，看到他碗里还剩大半的粥，眉头轻轻蹙了一下，“是不是菜不合胃口？”
“不是，挺好吃的。”齐思远赶紧拿起勺子，又喝了一口粥，试图证明自己不是挑食，“可能是早上吐完，现在还没太缓过来，没什么饿感。”
这话倒是实话。早上那阵剧烈的呕吐，像是把他的食欲也一并吐了出去，现在胃里空着的时候还好，稍微吃点东西就觉得堵得慌。
江瑶放下筷子，看着他苍白的脸色和碗里没动多少的菜，心里有点不是滋味。她知道他是胃里不舒服，可看着他吃得这么少，还是忍不住担心：“再吃点吧，哪怕多喝点粥也行。你今天折腾了一天，不吃东西怎么行？”
齐思远看着她眼里的担忧，心里一软，又拿起勺子慢慢喝着：“好，我再喝点。”