她和齐思远都是来京市出差的，东西带得不多，也没有太多可以收拾的。江瑶只是帮他把带来的那几套衣服用酒店的洗衣机洗了洗，晾在窗边，又把他的洗漱用品一一装进旅行袋里。
刚收拾好，手机就响了，是Lisa打来的。
“瑶瑶，你还好吗？”电话那头的声音带着一丝急切，“我刚从朋友圈看到你发的动态，齐思远他……情况怎么样？手术顺利吗？”
江瑶愣了一下，才想起自己昨晚在医院走廊里发了一张模糊的夜景照片，配文只有一句：“等你回家。”她没想到会被Lisa看到。
“他……醒了。”江瑶努力让自己的声音听起来平静，“情况在慢慢好转，医生说恢复得还不错。”
“那就好，那就好。”Lisa松了口气，但紧接着又压低声音，“瑶瑶，你说实话，你现在怎么样？你的声音听起来很累。”
江瑶沉默了几秒，靠在窗边，看着外面渐渐亮起的天色，轻声说：“我没事，就是有点困。”
“别骗我了。”Lisa叹了口气，“你守了他几天几夜？你这样下去身体会垮的。我知道你担心他，但你也要照顾好自己啊。”
江瑶揉了揉太阳穴，确实感觉眼皮沉得像灌了铅。这几天，她几乎没怎么合眼，白天守在IcU外，晚上就在医院的长椅上眯一会儿。可只要想到齐思远还在里面受着疼痛的折磨，她就无法安心离开。
“我知道，”她轻声说，“等他情况再稳定一点，我就回酒店好好睡一觉。”
“你现在就去休息！”Lisa的语气突然变得强硬，“我已经帮你订好了医院附近的酒店，离医院走路只要五分钟。你现在就过去，洗个热水澡，睡几个小时。我晚上给你打电话查岗。”
江瑶想拒绝，可话到嘴边又咽了回去。她知道Lisa是真的担心她，而且她也明白，自己现在的状态确实帮不上齐思远什么忙。
“好吧，”她妥协了，“谢谢你，Lisa。”
“傻瓜，我们是闺蜜啊。”Lisa的声音柔和下来，“记住，你不是一个人在战斗。有什么需要，随时给我打电话。还有，替我告诉齐思远，等他好了，我要亲自‘审问’他，为什么让我们家瑶瑶这么担心。”
江瑶忍不住笑了：“好，我会转告他的。”
挂了电话，江瑶又看了一眼已经洗好晾干的衣服，确认所有东西都收拾妥当，才拿起房卡和手机，轻轻带上房门。
走廊里静悄悄的，只有她的脚步声在空旷的空间里回荡。她决定给自己定了个闹钟——四个小时后，无论睡得怎么样，都要回医院。
电梯门缓缓关上，江瑶靠在冰冷的金属壁上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，但她的心里却有一种前所未有的坚定——无论接下来还有多少难关，她都会陪在齐思远身边，直到他康复的那一天。
江瑶确实太累了。出差时公司订的酒店因为工作结束已经取消，她这几天一直是在医院走廊和IcU外的长椅上硬撑。现在Lisa已经替她在医院附近订好了房间，她也没有别的选择。
拖着沉重的步子走进那家酒店时，她甚至没来得及打量大堂的样子，只觉得空气里的香味比医院的消毒水好闻太多。前台递来房卡时，她的手指都有些发抖。
房间不大，却干净整洁。落地窗外是安静的街道，夜色像柔软的绒布覆盖着一切。江瑶踢掉鞋子，几乎是扑到床上，连外套都没脱。可就在意识即将沉入黑暗的那一刻，她又挣扎着爬起来，去浴室用最快的速度冲了个热水澡。
水流冲在身上，带走了几天来的疲惫和焦虑。她换上干净的衣服，手机闹钟调到四个小时后，又反复确认了两遍音量，才安心躺下。
刚闭上眼睛，脑海里就浮现出齐思远在IcU里艰难呼吸的样子，还有他努力对她微笑的瞬间。她伸手摸了摸枕边的手机，像是握住了和他之间的唯一联系。
“等我，”她在心里默念，“我很快就回来。”
随着呼吸渐渐平稳，她终于沉入了久违的深度睡眠。
没有做梦，这一觉睡得很沉，沉到闹钟都没有吵醒她。
再次睁眼时，窗外的天已经完全黑了。江瑶猛地从床上坐起来，心一下子提到了嗓子眼。她慌忙抓起手机，屏幕上显示的时间是——9:40。
未接来电一连串地跳出来，有护士的，有父母的，还有Lisa的。她的指尖有些发凉，下意识地先回拨了护士的电话。
电话几乎是立刻被接起，那头传来熟悉的声音，却带着一丝急促：“江小姐，您终于回电话了！齐医生下午情况不太好，吐了好几次，情绪也很不稳定。我们想让您来安抚他一下，可一直联系不上您。”
江瑶的喉咙像被什么堵住，她几乎能想象出齐思远在病床上痛苦又无助的样子。
“我马上过去！”她脱口而出，声音有些发颤。
挂断电话，她又迅速给父母和Lisa分别回了消息报平安，一边套上外套一边冲到门口。鞋子穿反了都没发现，直到电梯里的镜子映出她凌乱的样子，她才停下来换好。
夜色中，她一路小跑向医院。风吹在脸上，带着凉意，却让她的脑子清醒了几分。心里那个声音一遍又一遍地说：快点，再快点。
她疯了一般的跑进IcU，她一眼就看到了玻璃内的齐思远。他半靠在床上，脸色苍白，眼神却急切地朝门口望来。
江瑶快步走到窗边，隔着玻璃冲他笑了笑，努力让自己的声音听起来平稳：“我来了。”
齐思远像是松了一口气，眉头微微舒展，嘴唇动了动，像是在说：“你去哪儿了？”
她的眼眶瞬间红了，手指紧紧贴在玻璃上，声音低得几乎只有自己能听见：“对不起，我睡过头了……以后不会了。”
护士走过来，递给她一张纸巾：“他下午真的很不舒服，吐了好几次，胃里还在痉挛。但你来了就好，他刚刚才安静下来。”
江瑶点点头，深吸一口气，努力把眼泪逼回去。她知道，现在不是她脆弱的时候。齐思远需要她，需要她的笑容，需要她的声音，需要她告诉他——一切都会好起来的。
她在本子上写下几行字举到玻璃前：
“我在这儿，不走了。我们一起，慢慢好起来。”
齐思远看着那几行字，眼中闪过一丝泪光，却努力挤出一个微笑，轻轻点了点头。
齐思远还是难受。脸色依旧苍白，眉头紧锁，呼吸浅而急促。每一次呼吸，胸口都像被针扎一样疼，胃里也时不时翻涌，让他几乎想再次呕吐。
江瑶站在玻璃外，看着他痛苦的样子，心里像被揪着一样。她转身问护士：“今天……我还能进去看看他吗？”
护士看了看监护仪上的指标，犹豫了一下：“他现在情况不太稳定，医生建议暂时不要进去打扰。不过如果他情绪持续紧张，我们会考虑让您进去几分钟。”
“他一直很不舒服，是吗？”江瑶低声问，声音里满是担忧。
“是的，”护士叹了口气，“下午吐了好几次，胃管又插上了。医生调整了用药，但恢复需要时间。您可以在外面多陪他说说话，他能听到的。”
江瑶点点头，回到玻璃前，轻轻敲了敲窗户，吸引齐思远的注意。她冲他笑了笑，用口型说：“我在这儿。”
齐思远艰难地转过头，看向她，眼中闪过一丝安慰。他的嘴唇动了动，像是在说：“我没事。”
江瑶摇摇头，拿起小本子写道：“不要逞强，疼就说。我在这儿，一直陪着你。”
她举起本子，停在玻璃前，让他看得更清楚。齐思远盯着那几行字，眼中泛起泪光，却努力挤出一个微笑。
江瑶就这样站在玻璃外，一句一句地写着，告诉他医院外的天气，告诉他她今天吃了什么，告诉他Lisa打电话来骂她睡过头……她努力找些轻松的话题，希望能分散他的注意力，减轻他的痛苦。
夜色渐深，IcU里的灯光依旧明亮。江瑶的脚已经站得有些麻木，但她丝毫没有离开的意思。她知道，只要她在这里，齐思远就会安心一些。
不知过了多久，齐思远在药物的作用下渐渐睡去。江瑶这才轻轻松了口气，靠在墙上，继续守在他的窗前。
江瑶坐在IcU窗边的凳子上，身体微微前倾，额头轻轻抵着冰凉的玻璃。外面的走廊早已安静下来，只有仪器的滴答声在空气中回荡。
她原本只是想闭一会儿眼睛，可连日的疲惫像潮水般涌来，不知不觉间，她就进入了浅眠。
在半梦半醒间，她仿佛听到齐思远在呼唤她的名字，声音轻柔却坚定。她想回应，却发现自己像被什么束缚着，动弹不得。