疗养院的清晨七点，风里带着股潮湿的土腥味。
庭院中央那根老旗杆早该刷漆了，风一吹，顶端的滑轮就发出那种让人牙酸的“吱嘎”声。
秦翊坐在轮椅上，整个人像是一块被风化了很久的石头，只有那条盖在膝盖上的旧毛毯偶尔被风掀起一角。
他没动。
但他的左手掌心，那处神经早就坏死的伤疤，突然毫无征兆地抽搐了两下。
那种频率很怪，像是有什么东西打破了周围气流的平衡。
有人来了。
不是查房的护士，那种脚步声太轻，每一步都像是踩在棉花上，却又落得很实。
阿龙的儿子站在三米开外。
少年没敬礼，也没吭声。
他只是把昨天那枚没送出去的信号兵徽章重新掏出来，往前跨了一步，动作很轻，却很决绝，将徽章别在了秦翊那件洗得发白的旧军装领口。
“咔哒”。
金属扣合的声音很脆，在这个空荡荡的早晨显得格外刺耳。
秦翊的喉结上下滚动了一下，那双蒙着白翳的眼睛依旧直勾勾地对着前方，没说话。
少年蹲下身，从背囊里掏出一个黑匣子——老式的便携式发报机。
指尖在键位上飞快跳动，却没有任何电波发射出去。
摩尔斯码被输入了缓存区：A01，信号已接，频道常开。
随后，少年按住了一个那个被磨得发亮的黑色旋钮，没按发射键，而是让电流在内部回路里空转。
“嗡——”
一种极低频的电流嗡鸣声响了起来。
这声音常人听着只是耳鸣，但在秦翊的脑子里，这声音却像是一把重锤，瞬间砸开了三年前那个雨夜的封印。
那是“献礼行动”总攻发起前夜，特战旅全频道静默时的待机音。
那是死神喘气的声音。
秦翊那只早已瘫痪、平时像死肉一样垂在扶手边的右臂，突然动了。
肌肉纤维在萎缩的皮下疯狂颤抖，整只手硬生生地从扶手上抬起了半寸。
枯瘦的食指在空中极其艰难地转了一个角度，最终死死地定格在东南方。
那里是出海口的方向。
他在测风速。
这是狙击手刻进骨髓里的本能，哪怕身体已经垮了，哪怕眼睛瞎了，只要那个频率一响，这具残破的躯壳就会自动进入战位。
这姿势僵持了整整五秒，直到那声嗡鸣停止，那只手才重重地砸回扶手上。
十分钟后，小豆拎着药箱匆匆赶来。
她一眼就看到了秦翊的掌心。
刚才那一下肌肉痉挛太剧烈，指甲把掌心的一块老皮抠破了，血正顺着指缝往外渗，染红了那条旧毛毯。
“别动。”小豆眉头皱得能夹死蚊子，伸手去掏纱布。
秦翊的左肩很轻地往外一顶，挡住了她的手。
动作不大，但那股劲儿却是拒人于千里之外的冷硬。
小豆的手僵在半空，盯着那个倔得像头驴的男人看了半晌，最后只能叹了口气，收回手，在病历本上飞快地写下一行字：建议终止“溯痕”使用。
那是为了刺激神经再生而使用的高强度电击疗法，看来副作用已经开始反噬他的痛觉残留了。
“你想干什么？”小豆合上病历本，声音压得很低，“你已经看清了这帮杂碎的底牌，现在，该让外面的人看见你了。总躲在这院子里算怎么回事？”
秦翊把脸侧向一边，清晨的阳光打在他满是细小伤痕的侧脸上。
“我看得见的事，不需要别人承认。”
他的嗓音沙哑得像是吞了一把沙砾，这是他今天第一次开口。
西南战区，特战训练基地。
林骁刚下直升机，螺旋桨卷起的风把他的作训服吹得猎猎作响。
机要参谋递过来一个封着火漆的牛皮纸袋，上面印着“绝密-024”的字样。
撕开封口，里面只滑出来一张照片。
照片的边缘已经泛黄卷边了，那是一个老靶场。
七个穿着旧式作训服的军校学员勾肩搭背地站在一起，笑得没心没肺。
站在最中间的两个，一个是年轻得不像话的秦翊，另一个是周维。
那是他们第一次摸枪的时候。
林骁把照片翻过来，背面有一行快褪没了的钢笔字，笔锋锐利得像是要划破纸背：
赢的人背全部债。
林骁的手指在那行字上摩挲了两下，指腹被粗糙的纸面磨得生疼。
他没说话，转身走到那个半人高的防火保险柜前，把照片塞进了最底层的暗格，然后重重地拍上了那扇厚重的铁门。
“通知教导队。”林骁转过身，脸上的表情冷得像块铁，“启动‘守灯计划’。”
“啊？”参谋愣了一下，“那个对抗模拟……不是说太残酷了吗？容易让新兵产生心理阴影。”
“残酷？”林骁扯了扯嘴角，眼神里却没有半点笑意，“在这个世界上，有些人的脑子是会被偷走的。如果不学会怎么守住自己的记忆，上了战场，他们连自己是谁都不知道。”
“是！”
深夜，疗养院档案室。
空气里弥漫着一股陈旧纸张发霉的味道。
秦翊没有开灯。黑暗对他来说，才是最安全的掩体。
他独自坐在那排巨大的铁皮柜前，腿上摊着一本厚厚的名册。
那不是盲文书，但他读得很顺畅。
他的指腹在每一个凸起的名字上划过，速度很慢，像是在抚摸故人的脸。
那是“战场清明·残响共感”行动的所有参与者名单。
这里面的一大半人，都已经变成了烈士陵园里的石头。
手指停在了一个名字上。
陈铮。
秦翊的手指顿住了。
掌心那道早上抠破的伤口大概是结痂了，这会儿被纸张一蹭，痂皮又裂开了。
一滴温热的血珠落了下来，正好砸在那个名字旁边。
墨水遇水化开，混着那滴血，在纸面上晕染出一道红黑相间的痕迹。
因为纸张纤维的走向，那痕迹并没有散开，而是诡异地向斜上方延伸出去，看起来就像是一个鲜红的箭头。
指向下一页。
秦翊似乎感觉到了纸面湿度的变化。
他缓缓抬起头，空洞的眼眶对着虚无的黑暗，像是那里站着千军万马。
“你们想让我闭眼，觉得只要我看不见，这事儿就算翻篇了。”
他对着空气喃喃自语，声音很轻，却在空旷的档案室里撞出了回音。
“可你们不知道，我现在才真正睁开了。”
窗外，第一缕阳光像一把利刃，狠狠地刺破了厚重的云层，照亮了档案室角落里堆积如山的纸质卷宗。
那些纸张早已受潮泛黄，脆弱得仿佛稍微用力一碰，就会碎成一地齑粉。