暑气像涨潮的水，慢慢漫过四合院的院墙，院角老槐树的影子从短到长，又从长到短，一晃就挪走了一个月。
日历撕到八月，1935年的夏天才算真正烧起来，蝉鸣声从早到晚裹着热气飘进院子，吵得人心里发燥，却也衬得傍晚的风格外珍贵。
何雨阳如今能扶着炕沿、桌腿慢慢挪步了。小手攥着打磨光滑的木桌边缘，踮着脚尖一点点往前蹭，肉乎乎的小腿还不太稳，走两步就晃一下，像棵刚栽下的小树苗，却偏要逞能似的甩开吕清心伸过来的手。
旁人逗他“阳阳，叫声阿姨听听”，他也只是抿着嘴不吭声，黑亮的眼睛转来转去，那小模样，倒像心里装着什么小算盘，就是不肯吐出一个字——谁也不知道，这小小的身体里，藏着个早已历经世事的“老灵魂”。
傍晚时分，吕清心坐在院中的小板凳上纳鞋底，麻线穿过布面的“嗤啦”声，混着蝉鸣格外安心。抬眼就看见大儿子何雨阳扎着俩羊角辫，追着一只花蝴蝶在院里疯跑，笑声脆生生的，能把头顶的蝉鸣都压下去几分。
可目光一挪到旁边扶着墙根慢慢挪的二儿子何雨柱身上，她的眉头就忍不住皱起来，手里的针线也慢了半拍——何雨柱刚能勉强翻身，连坐稳都费劲，更别说走路了，跟哥哥比起来，差得实在太远。
等到夜里，两个孩子都睡熟了，吕清心躺在何大清身边，翻来覆去半天，还是忍不住开了口，声音压得低低的，像怕惊扰了什么，带着点藏不住的焦虑：“大清哥，我总琢磨着不对劲……你说雨柱他，不会是个傻子吧？你看阳阳，这才多大就会跑了，可雨柱呢，现在连站都站不稳。”
何大清正轻轻摸着二儿子软乎乎的小脸蛋，闻言动作顿了顿，转头看向吕清心。
昏黄的油灯下，他眼底的担忧藏得浅，语气却尽量稳着，像怕吓着她：“别瞎想，哪能呢。阳阳是发育得快，比一般孩子早走路很正常，柱子就是慢热，说话、走路都得再等等，咱们急不来。”
他伸手拍了拍吕清心的手背，指尖带着常年握锅铲、练拳磨出的薄茧，却格外让人安心，“你看他眼神多亮，你逗他的时候，那眼睛跟着你转，傻子能这么机灵？”
吕清心听着这话，心里的石头松了点，却还是轻轻叹了口气，没再说话，只是悄悄往何大清身边凑了凑，借着他的体温驱散心底的不安。
而躺在旁边的何雨阳，看似闭着眼睛睡熟了，心里却在叹气。这两个月的签到系统跟闹脾气似的，半点好东西都没给过。
今天是两个白面馒头，明天是半块胰子，后天又是一小把青菜，全是些吃的、用的杂物，连点能让他“加速发育”的宝贝都没有。
他偷偷攥了攥小拳头，心里琢磨着：再等等，说不定下次签到，就能盼来能让他早点说话的好东西了。
后半夜，何大清抱着何雨阳坐在院中的老槐树下。晚风穿过槐树叶的缝隙，带着夏末最后一丝凉意，拂在脸上格外舒服。
他抬头望着天上的圆月，月光洒在他脸上，映出几分恍惚——穿越到这个世界已经半年了，当初那场突如其来的车祸还历历在目。
他带着儿子阳阳去郊外旅游，路上被一辆逆行的大卡车撞上，之后的事情便一片空白。等他醒了，就变成了“何大清”，身边有了吕清心，有了两个新的孩子，可心里最牵挂的，还是那个没能护住的、上辈子的儿子晨晨。
他低头看着怀里的何雨阳，小家伙安安静静地靠在他怀里，小手攥着他的衣角，呼吸均匀。何大清的声音压得极低，低得像在跟自己说话，带着难以掩饰的思念和哽咽：“阳阳……爹想你了。爹来这儿已经半年了，不知道你在那边怎么样了，有没有投胎转世，有没有遇到好人家……”说着，他的眼眶微微泛红，手指轻轻抚摸着何雨阳柔软的头发，仿佛这样就能触碰到远在另一个世界的儿子。
怀里的何雨阳听着这话，心里猛地一震——何大清说的“阳阳”，不就是他上辈子的小名吗？而且何大清提到了车祸、投胎转世，这和他的经历一模一样！他心里不禁冒出一个大胆的念头：何大清不会是我上辈子的亲爹，穿越过来的吧？
这个想法让他既激动又紧张，心脏“砰砰”跳得像要蹦出来。他张了张嘴，努力想要发出声音——这辈子他一直没开口说话，就是怕太早暴露异常，可此刻，他实在忍不住了。用尽全身力气，他艰难地从喉咙里挤出几个模糊的音节：“晨…爹…晨…爹…爹，是你吗？”
何大清听到这声音，整个人都愣住了，手臂僵在原地，以为自己出现了幻觉——是太过思念儿子，才产生的错觉吧？
他猛地低头，紧紧盯着怀里的何雨阳，发现小家伙正睁着一双明亮的眼睛看着他，那眼神里的期待、委屈，还有一丝熟悉的依赖，跟上辈子晨晨找不到他时的模样，一模一样！
他的心脏狂跳起来，声音都有些颤抖，连呼吸都变得急促：“你……你是阳阳？你也穿越过来了？”
何雨阳重重地点了点头，眼里瞬间泛起了泪光——他没想到，竟然能在这个陌生的、战火纷飞的世界，再次找到自己的父亲。
何大清抱着何雨阳，只觉得心口那股憋了半年的、又酸又胀的劲儿终于散了，连脚步都轻快得发飘。
他在院里连着转了两圈，槐树叶被晚风拂得沙沙响，像是在替他欢呼；怀里的何雨阳被转圈的咯咯直笑，小手紧紧搂着他的脖子，那笑声脆生生的，比夜里的月光还暖，把所有的思念和委屈都冲散了。
进了屋，何大清把何雨阳放在炕边的小凳子上，自己则蹲在他对面，双手还忍不住紧紧攥着儿子的小手——怕一松手，这重逢就成了梦。
一开口，满肚子的思念就跟决了堤似的涌出来：“阳阳啊，你不知道爹这半年多难受。刚到这儿的时候，天天想你想得睡不着，总怕你一个人在那边受委屈，怕你饿了、冷了，没人照顾……”
他絮絮叨叨地说着，从车祸后醒来的迷茫，到发现自己成了“何大清”的恍惚，再到第一次抱到何雨阳时，心底莫名的亲近感，连平日里没跟任何人说过的、掏心窝子的话，此刻都一股脑儿倒了出来，眼眶红了一次又一次。
何雨阳坐在小凳子上，小手乖乖放在膝盖上，亮晶晶的眼睛一直盯着何大清，连眨都舍不得眨。
他没法完整地回应，只能在父亲说到动情处时，轻轻点一下头，或者用小脑袋蹭蹭父亲粗糙的手，偶尔从喉咙里蹦出一个“爹”“想”“不怕”之类的单字，发音还带着孩童的软糯，却让何大清的心一次次被暖得发烫。
听了好一会儿，何雨阳有些坐不住了，小身子晃了晃，伸手指了指桌上的搪瓷碗——他渴了，也想跟父亲说更多话。
何大清立刻会意，倒了点温水递到他手边。何雨阳没喝，而是蘸着水，在桌面上一笔一划地写起来。小手还没力气，字写得歪三扭四，像爬着的小虫子，却一笔一划都格外认真：“爹，你别急，过段时间我说话清晰了，我们再聊。”
何大清凑过去一看，眼眶瞬间就湿了。他伸出手指，轻轻擦掉桌上的水痕，怕水汽渗进木头里，又小心翼翼地把何雨阳抱进怀里，声音哽咽却坚定：“好，爹等你，多久都等。”
等到吕清心迷迷糊糊醒来时，就看见何大清抱着何雨阳往炕上放——只是这次，他特意把何雨阳放在了炕最里面的角落，离他们俩远远的。
吕清心揉了揉眼睛，嘟囔着：“你把阳阳放那么远干嘛？夜里着凉了怎么办？”何大清赶紧压低声音：“孩子大了，该自己睡了，别总黏着咱们。”
话虽这么说，他眼底的笑意却藏不住——好不容易跟儿子相认，他想跟儿子多待一会儿，却又怕夜里的动静再吵到“小大人”似的儿子，只能先把他放远些，等明天再好好跟他聊。
月光透过窗棂，洒在炕上三个身影上，安安静静的，满是跨越时空的温情。