手机开机后，预料之中的未读消息和未接来电提示并未出现。屏幕干净得有些异常，只有几条无关紧要的公众号推送和社团群聊的刷屏。那个熟悉的头像安安静静地躺在联系人列表里，没有红色的数字提醒，仿佛昨夜那条石沉大海的消息和随之而来的漫长沉默，都只是她混乱意识里产生的一场幻觉。
但这种安静，反而让林小溪的心悬得更高。这不符合顾言琛的性格。按照以往，如果她超过两小时没有回复他的消息，他至少会发个问号，或者直接打来电话确认。这种死寂，更像是一种山雨欲来的压抑，一种暴风雨前反常的平静。
她几乎能想象出，他可能握着手机，盯着毫无动静的屏幕，眉头紧锁，猜测着各种可能，却又因为某种原因，克制着不再追问。是那份他始终不愿在她面前完全展露的、来自家族的压力，让他也陷入了某种进退两难的沉默吗？
这个猜测让她心头一痛，夹杂着难以言喻的愧疚。她利用了他的困境，利用了他可能正在经历的挣扎和疲惫，来为自己昨夜失联的“异常”找到了一个合理的、不会引起他深究的借口。
上午的课程她听得浑浑噩噩，教授的声音像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清。她的目光不时地飘向手机，既害怕它响起，又隐隐期待着什么。这种矛盾的心理像两只手，反复撕扯着她的神经。
直到中午下课铃响，手机屏幕终于亮起，伴随着熟悉的专属震动。
是顾言琛。
她的心跳骤然失控，像一头被困在笼子里疯狂冲撞的野兽。手指带着微不可察的颤抖，点开了那条信息。
【小溪，中午一起吃饭？我在你常去的那家简餐店等你。】
没有质问昨夜为何失联，没有流露出任何不满，语气平静得仿佛什么都没有发生过。这反而让她更加不安。她宁愿他问，哪怕带着一丝不悦，也好过这种将她隔绝在外的、过分的“体贴”。
她盯着那行字，足足看了五分钟，才深吸一口气，用力到指尖发白，回复了一个字：
【好。】
这一个字，用尽了她全身的力气。
收拾好书本，她对着教室窗户模糊的倒影，再次练习那个她已经无比熟悉的、带着些许疲惫和自然笑意的表情。嘴角该上扬多少度，眼神该如何显得放松而依赖，她在心里一遍遍演练。这比她准备任何一场考试都要艰难。
走到那家他们常去的简餐店门口，隔着玻璃窗，她一眼就看到了坐在角落里的顾言琛。他穿着深灰色的羊绒衫，侧对着门口，低头看着手机，暖色调的灯光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，却掩不住眉宇间那抹即使隔得很远也能感受到的、深重的疲惫和挥之不去的凝重。
她的脚步顿了一下，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他看起来……很累。比以往任何一次她见过的他都要累。那份她一直能感受到的、来自他世界的压力，此刻仿佛化为了实质，沉甸甸地压在他的肩膀上。
她再次深吸一口气，将所有的情绪死死压回心底，推开了门。
风铃叮当作响。
顾言琛立刻抬起头，目光精准地捕捉到她的身影。他几乎是瞬间就站了起来，朝她走来。他的动作依旧沉稳，但小溪还是敏锐地捕捉到了他眼底一闪而过的、如释重负般的情绪，虽然很快就被他掩饰下去。
“来了。”他走到她面前，很自然地伸出手，想要像往常一样接过她肩上的帆布包。
在他的指尖即将触碰到背包带子的前一秒，小溪的身体几不可查地僵硬了一下，一种想要躲开的冲动几乎支配了她的神经。她强迫自己站在原地，任由他接过那个并不沉重的包。
他的指尖无意间擦过她外套的袖子，带着一丝凉意。
“嗯，刚下课。”她抬起头，努力让那个练习了无数遍的笑容绽放在脸上，声音刻意放得轻快，却带着一丝她自己都能听出来的、不自然的干涩，“等很久了吗？”
“没有，我也刚到。”他低头看着她，目光在她脸上细细巡梭，像是在确认什么。他的眼神很深，带着探究，也带着一丝不易察觉的小心翼翼。
小溪感觉自己的笑容快要维持不住了，他的目光像是带有穿透力，能轻易看穿她拙劣的伪装。她下意识地垂下眼睫，避开他的直视，假装被旁边一桌客人点的食物香气吸引。
“饿了吧？我们先点餐。”顾言琛似乎没有发现她的异样，或者说，他选择了不去深究。他伸出手，极其自然地牵起她的手，带着她走向他们常坐的那个靠窗位置。
他的手掌宽大温热，一如既往地将她微凉的手指完全包裹。这熟悉的触感和温度，曾经是她最大的安心源泉，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得她心头发慌，几乎想要立刻抽回手。
她不能。
她只能顺从地被他牵着，感受着他掌心传来的、稳定的力量，同时在心里疯狂地告诫自己：冷静，林小溪，冷静。像以前一样，依赖他，信任他，对他笑。
落座后，他将菜单推到她面前，声音温和：“看看想吃什么，你最近好像瘦了点，多吃些。”
他的关心如此真切，每一个字都像针一样扎在她心上。她低下头，假装专注地看着菜单，实则上面的字一个都没看进去。脑海里反复回响着顾明远那句“不必要的麻烦”。
“我……我都行，你点吧。”她把菜单推回去，声音有些发虚。
顾言琛看了她一眼，没再坚持，熟练地点了几道她平时爱吃的菜，还特意嘱咐服务员其中一道菜不要放香菜。
他记得她所有的喜好。这种被珍视的感觉，此刻却变成了最残忍的凌迟。
点完餐，短暂的沉默降临。顾言琛的目光落在窗外行色匆匆的人群，眼神有些放空，手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，这是他思考时惯有的小动作。
小溪看着他轮廓分明的侧脸，那紧绷的下颌线，那微蹙的眉峰，都在无声地诉说着他正承受着巨大的压力。她几乎可以断定，他昨晚一定经历了什么，或许就是来自家族的、更进一步的施压。
她既希望他能像他承诺的那样，找到解决的办法，创造奇迹；另一边，顾明远冰冷的威胁又像达摩克利斯之剑悬在头顶，让她恐惧于他任何可能激化矛盾的努力。
这种撕扯，让她几乎要窒息。
“昨天……”他忽然开口，将目光从窗外收回，重新聚焦在她脸上，带着一丝试探，“休息得好吗？看你好像没什么精神。”
来了。他终究还是问了。
小溪的心猛地一提，脸上却努力维持着平静，甚至带着一点恰到好处的、被打扰后的细微抱怨：“还说呢，昨晚被我那个表哥拉着聊到好晚，尽是听他说些家里鸡毛蒜皮的烦心事，头疼死了，回来倒头就睡，手机都没看。”她说着，还配合地揉了揉太阳穴，语气带着熟稔的、对他才会流露的娇嗔，“睡得也不好，做了一晚上乱七八糟的梦。”
这个解释，连同她此刻疲惫又带着点小抱怨的神态，是她能想到的最合理的伪装。
顾言琛静静地听着，眼神深邃，看不出是信了还是没信。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉了几分：“家里的事……确实有时候会很烦人。”他顿了顿，像是在斟酌词句，“尤其是……当一些固有的观念和期望，与你自己的想法产生冲突的时候。”
他的话像是一把钥匙，轻轻触碰到了那个他们都在刻意回避的、沉重的话题边缘。
小溪的心跳漏了一拍，她抬起眼，看向他。他的眼神里没有了刚才的探究，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人淹没的疲惫，以及一种……孤军奋战的决绝。
他伸出手，越过桌面，再次握住了她放在桌上的手。这一次，他的掌心不再仅仅是温热，而是带着一种灼人的力度。
“小溪，”他看着她的眼睛，语气是前所未有的郑重，却又透着一丝连他自己可能都未曾察觉的底气不足，“我知道最近……可能让你感到不安了。有些事，比我们最初预想的要复杂一些，牵扯到很多……家族内部的规划和利益。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，如何既能让她安心，又不至于透露太多他正在面临的、残酷的现实。
“但我向你保证，”他收紧手指，力道大得几乎让她感到疼痛，仿佛要通过这种方式传递他的决心，“我正在想办法。给我一点时间，我会处理好，我会找到一个……两全的解决方案。我们的未来，不会因为这些外在的因素而改变。”
他的话语，一如既往地带着承诺的重量。若是以前，她一定会毫不犹豫地相信，并且充满希望地等待。可是现在，听着这些“复杂”、“规划”、“利益”、“两全”的字眼，听着他那努力坚定却难掩疲惫的语气，小溪只觉得一股巨大的悲凉和绝望从心底涌起。
他所谓的“想办法”，在顾家那座庞然大物面前，显得多么苍白无力。他所谓的“两全”，在家族铁一般的意志和她家那小本生意的脆弱之间，又何其奢侈。
他还在挣扎，为了他们的未来，在看不见的战场上孤身奋战。而她，却早已被剥夺了与他并肩的资格，甚至被威胁着，要成为亲手斩断他们联系的刽子手。
看着他眼中那不肯熄灭的、为了她而燃烧的火焰，再想到自己怀里揣着的那盆即将泼向这火焰的、名为“现实”的冰水，小溪的心脏痛得蜷缩起来。
一股强烈的、几乎无法抑制的冲动涌上喉头——她想扑进他怀里，抱着他，告诉他一切！告诉他别挣扎了，没用的，他们斗不过的！告诉他那个残酷的威胁，告诉他自己有多害怕，多无助！
眼泪瞬间涌上眼眶，酸涩难当。
就在她几乎要失控的前一秒，顾明远那张带着温和笑意的脸，和他冰冷的威胁，如同最有效的镇静剂，猛地将她从崩溃的边缘拉了回来。
她不能。
她死死地咬住口腔内侧的软肉，用尖锐的疼痛逼迫自己冷静。汹涌的泪水被强行逼退回去，只在眼底留下了一片湿润的、不易察觉的红痕。
她垂下头，避开他过于灼热的目光，生怕再多看一秒，自己辛苦筑起的堤坝就会彻底崩塌。她看着两人交握的手，他的手指修长有力，骨节分明，曾经带给她无数的安心和悸动。
此刻，她却只能感受到无尽的沉重。
她动了动被他紧握的手指，微微蜷缩起来，像是在回应，又像是在无力地退缩。
然后用尽全身的力气，调动起脸部所有还能控制的肌肉，抬起头，对他露出了一个无比依赖、充满信任的、甚至带着点傻气的笑容。
“嗯，”她听到自己的声音，轻飘飘的，带着一种刻意营造出来的、全然的信赖，“我知道。你别太累，我……我相信你。”
“别担心。”他看着她“毫无阴霾”的笑容，似乎松了口气，紧蹙的眉头舒展了些许，握着她的手也稍稍放松了力道，指腹在她手背上轻轻摩挲着，带着安抚的意味。
这句“别担心”，像最后一根稻草，压垮了她心中某种东西。
她几乎要用尽全身的力气，才能抑制住那排山倒海般袭来的、想要扑进他怀里痛哭失声的冲动。她只能死死地抠住自己的掌心，借助那一点点微不足道的刺痛，来维持着脸上那该死的、虚伪的、名为“信任”的笑容。
服务员适时地端上了菜品，暂时打破了这令人窒息的气氛。
“先吃饭吧，你肯定饿了。”顾言琛松开她的手，将筷子递给她，语气恢复了往常的温和。
小溪接过筷子，低下头，开始默默地吃东西。食物美味，却味同嚼蜡。她吃得很少，大部分时间只是用筷子拨弄着碗里的米饭，听着顾言琛偶尔找些轻松的话题，试图活跃气氛。
他提到下周可能有个不错的艺术展，问她有没有兴趣；他说公司附近新开了一家甜品店，听说她最喜欢的栗子蛋糕做得很地道；他甚至计划着，等忙过这阵，可以休个短假，带她去附近一个以温泉出名的小镇……
他还在规划。
规划着那些，永远也不可能实现的未来。
每一个字，都像是一把钝刀，在她心上反复切割。她只能点头，微笑，偶尔发出几个单音节的回应，表示她在听，她很期待。
这顿饭，吃得她心力交瘁。
结束的时候，顾言琛送她回教学楼下午的课堂。走在熟悉的校园小径上，他再次牵起她的手。阳光透过稀疏的枝叶洒下，在他肩头跳跃。
他侧过头，看着她，眼神温柔：“下午我回公司处理点事，晚上可能没办法来接你下课了。你自己回去小心点。”
“好。”她点头，心里却莫名地松了一口气。至少，她暂时不需要再继续这场艰难的表演了。
在教学楼门口，他停下脚步，习惯性地想低头吻她。
在他靠近的瞬间，小溪的身体几不可查地向后微仰了一下，一个极其细微的、本能的躲避动作。
顾言琛的动作顿住了。
空气仿佛凝固了一秒。
他深邃的眼眸中闪过一丝极快的、难以捕捉的情绪——是疑惑？还是……一丝了然的痛楚？
小溪的心脏几乎要跳出胸腔。她立刻意识到自己的失误，慌忙补救，主动踮起脚尖，飞快地在他脸颊上印下一个轻吻，然后迅速退开，脸上泛起红晕，眼神躲闪，像是害羞。
“你快去公司吧，要迟到了。”她催促道，声音带着一丝不易察觉的慌乱。
顾言琛深深地看了她一眼，那目光复杂得让她无所遁形。但他最终什么也没说，只是抬手，轻轻揉了揉她的头发，语气听不出情绪：“好，那我走了。有事给我打电话。”
“嗯。”
看着他转身离开的、挺拔却莫名透着一丝孤寂的背影，林小溪一直强撑的笑容终于彻底垮塌下来。她靠在冰凉的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。
脸颊上，刚才亲吻过的地方，还残留着他皮肤的微凉触感。而心里，却是一片冰封的荒芜。
她抬起手，看着自己刚刚被他紧紧握过、此刻仿佛还残留着他温度和力道的手，眼泪终于无声地滑落。
表演结束了。
暂时。
而她知道，下一次见面，这场心碎的演出，仍将继续。直到……那个注定的结局，如期而至。