那顿味同嚼蜡、浸满泪水的晚餐，终于在一片死寂中走到了尽头。
顾言琛沉默地站起身，开始收拾碗筷。他的动作很慢，带着一种心力交瘁的滞重感。林小溪也想起身帮忙，却被他用一个轻微到几乎无法察觉的摇头制止了。他没有看她，目光落在那些几乎没怎么动过的菜肴上，眼神空洞。
“你去休息吧。”他的声音低沉沙哑，像是被砂纸磨过。
小溪没有再坚持。她看着他将碗碟一个个叠起，端向厨房，那挺拔的背影在灯光下竟显得有些佝偻，仿佛背负着无形的千斤重担。她默默地走到客厅，在那张他们曾一起依偎着看过电影、分享过无数个慵懒周末的沙发上坐下。
沙发上仿佛还残留着他的气息，那种清冽的、独属于他的味道，此刻却像无数细小的针，密密地扎着她的心。她环顾四周，行李箱立在墙角，一些属于他的小物件已经不见，公寓里原本那种“家”的充盈感正在迅速流失，变得空旷而冷清，像一个被渐渐抽走灵魂的躯壳。
厨房里传来细微的水流声和碗碟碰撞的轻响。他坚持要自己清洗，或许，这也是他告别仪式的一部分，用这种力所能及的劳动，来填补内心巨大的无力和愧疚。
小溪蜷起双腿，将下巴搁在膝盖上，目光没有焦点地落在对面的电视墙上。黑色的屏幕像一片深潭，映不出任何光亮，只倒映出她此刻苍白而麻木的脸。
过了许久，厨房的水声停了。
顾言琛擦着手走出来，他的衬衫袖子依旧挽着，小臂上还沾着些许水珠。他在沙发前停顿了一下，然后走到她身边，隔着一小段距离坐下。那段距离，不远，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。
两人都没有说话。客厅里只听得见彼此清浅的呼吸声，以及窗外遥远城市传来的、模糊不清的嗡鸣。
这沉默比晚餐时更加难熬。晚餐时至少还有“吃饭”这个动作可以掩饰，而现在，他们赤裸裸地面对着分离前的最后时光，无所适从。
顾言琛伸出手，轻轻握住了她放在膝盖上的手。她的手指冰凉，他下意识地用自己温热的掌心包裹住，细细地摩挲着她的每一根手指，从指尖到指根，仿佛在触摸一件易碎的珍宝，又像是在进行某种无声的告别，试图将她的轮廓刻入自己的记忆最深处。
他的触摸带着熟悉的温度和力道，却让小溪的心脏一阵剧烈的抽痛。她几乎要贪恋地回握住他，几乎想要扑进他怀里，乞求他不要走。
可是，她不能。
那个咖啡馆里中年男人温和却冰冷的话语，如同魔咒般在她耳边回响。她不能因为自己的任性，去赌上父母的安稳。她不能成为他口中那个“绊脚石”。
她只能僵硬地任由他握着，感受着他指尖传来的、最后的温暖。
时间在沉默中一分一秒地流逝，每一秒都像是在凌迟。
忽然，小溪像是下定了某种决心，轻轻地、但坚定地，将自己的手从他的掌心中抽了出来。
顾言琛的手僵在半空，掌心骤然失去的温度让他心头一空，一种难以言喻的恐慌攫住了他。他看向她，眼底带着询问和一丝不易察觉的受伤。
小溪没有看他，她站起身，脚步有些虚浮地走向卧室。
顾言琛的目光追随着她的背影，心一点点沉下去。她……是连这最后的触碰，都不愿意给予了吗？
然而，小溪并没有走向门口，而是停在了卧室的衣柜前。她打开柜门，在最底层，一个不起眼的角落里，摸索了一会儿，然后，拿出了一个用柔软的牛皮纸仔细包裹好的、扁平的方形物品。
她捧着那个纸包，站在原地，深深地吸了一口气，仿佛在积蓄勇气。然后，她才转身，慢慢地走回客厅，重新在他面前坐下。
顾言琛看着她手中的东西，眼中闪过一丝疑惑。
小溪将那个牛皮纸包放在膝盖上，手指微微颤抖着，开始小心翼翼地、一层一层地拆开外面的包装。她的动作很慢，很轻，仿佛在对待一件稀世奇珍。
终于，牛皮纸被完全拆开，露出了里面的东西。
那是一条围巾。
一条手工编织的灰色羊绒围巾。
颜色是沉稳的炭灰色，针法看得出来是最近才学的那种元宝针，不算特别复杂，但织得异常紧密、厚实。只是，那针脚……却算不上均匀平整。有些地方织得紧，有些地方织得松，使得整条围巾的纹理看起来有些微微的、不规则的起伏。在围巾的一端，还用更深一点的灰色线，笨拙地织出了两个小小的字母——“G&L”，字母歪歪扭扭，带着明显的手工痕迹，却透着一股执拗的认真。
顾言琛的目光，在看到这条围巾的瞬间，就彻底凝固了。
他认得这种线。几个月前，他偶然陪她去逛手工艺材料店，她在这款号称“云柔”的顶级羊绒线前驻足了好久，摸着那柔软的质感爱不释手，最后却因为价格而犹豫着放下。是他，后来偷偷回去买了好几卷，混在其他礼物里送给了她，当时只说是客户送的，用不上，让她拿去玩。
他没想到……她真的拿去“玩”了，还“玩”出了这样一条……围巾。
小溪低着头，手指无意识地抚摸着围巾上那些不甚平整的针脚，声音轻得像羽毛，却每一个字都重重地砸在顾言琛的心上：
“本来……是想等你下一个生日的时候，再送给你的。”
她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，但她努力克制着。
“我手笨，学了好久……织了又拆，拆了又织……总是织不好看。”她顿了顿，像是在回忆那段埋头苦织的日子，“有时候织到半夜，手指都被针磨红了……晓晴还笑话我，说我这劲儿头，要是用在专业课上，早就拿国奖了……”
她试图用轻松的语气说出来，可那微微颤抖的尾音，却泄露了她所有的辛酸和那份沉甸甸的心意。
顾言琛的呼吸骤然变得粗重起来。
他仿佛看到了那些他不在的夜晚，她一个人坐在宿舍的台灯下，就着那点昏黄的光，笨拙地、一遍遍地重复着编织的动作。纤细的手指握着粗长的棒针，小心翼翼地挑起每一根绒线，生怕织错了一针。织得不好，又懊恼地拆掉重来，一遍，两遍，三遍……直到手指酸痛，眼睛干涩。
那歪歪扭扭的“G&L”，她又是练习了多久，才终于鼓起勇气织上去的？
这条围巾，哪里只是一条围巾？
这分明是她多少个日夜的心血，是她对他未来生日的期盼，是她将他们两人的名字紧紧缠绕在一起的、最朴素也最真挚的愿望。
可是现在，下一个生日，他在哪里？他们又在哪里？
所有的期盼，所有的未来，都在这冰冷的现实面前，碎成了齑粉。
这条倾注了她所有爱恋和心血的围巾，成了一件……等不到它正确日期的礼物。
一股巨大的、酸楚的热流猛地冲上顾言琛的鼻尖，直冲眼眶。他几乎是狼狈地别开脸，用力眨着眼睛，试图逼回那即将夺眶而出的湿热。
他不能哭。
至少，不能在她面前哭。
他不能让她的心意，最终只换来他的眼泪。
他深吸了好几口气，才勉强压下喉咙间的硬块和眼底的灼热。他转过头，重新看向那条围巾，目光深邃得像要把它吸进去。
他伸出手，指尖带着无法抑制的微颤，极其缓慢地、小心翼翼地，触碰到那柔软的羊绒。
触感比他想象的还要柔软，像云，像羽毛，轻轻拂过他的指尖，却带着滚烫的温度，一直烫到他的心底。他能清晰地感受到那些不均匀的针脚，起伏之间，仿佛是她心跳的轨迹，是她无数次拆解又重来的执拗。
他轻轻抚摸着那两个歪扭的字母，指腹一遍遍地描摹着“G”和“L”的轮廓。这两个字母，曾经是他名字和她名字的联结，是独属于他们两人的秘密符号。此刻，却像是一道甜蜜又残忍的烙印。
他终于将整条围巾拿了起来，捧在手里。它比看上去要沉，沉甸甸的，满载着一个女孩最纯粹、最毫无保留的爱意。
他低下头，将脸深深埋进那柔软的、带着她身上淡淡清香的绒线里。
熟悉的气息瞬间包裹了他。
这气息，混合了羊绒本身的柔软，还有她房间里常用的那款薰衣草柔顺剂的淡香，或许，还有她指尖残留的、一点点护手霜的甜味……这是独属于她的、让他安心让他眷恋的味道。
可是，以后呢？
w市的冬天会很冷，风会像刀子一样。这条围巾，或许能抵御一些风寒，却如何能温暖他那颗即将被她带走的心？
他保持着这个姿势，很久，很久。
久到小溪以为他不会再抬头。
终于，他缓缓抬起头。眼眶是红的，眼底布满了血丝，但他终究没有让眼泪掉下来。他只是用那双泛红的、深邃的眼睛，深深地、深深地望着她，仿佛要将她的模样，连同这条围巾一起，刻进自己的灵魂里。
然后，他做出了一个让小溪有些意外的动作。
他没有将围巾仔细收好，而是直接，将这条崭新的、她织了几个月才完成的围巾，一圈一圈，仔细地、郑重地，缠绕在了自己的脖子上。
炭灰色的羊绒衬着他线条冷硬的下颌和微微泛红的眼眶，形成一种强烈的反差。那不甚平整的针脚贴着他颈部的皮肤，带来一种粗糙又温暖的奇异触感。那两个歪扭的字母，正好落在他的锁骨下方，随着他的呼吸微微起伏。
“很好看。”他开口，声音嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的认真和珍视，“很暖和。”
他看着她，一字一句地说：“我很喜欢。”
小溪的眼泪，在这一刻，终于再也无法抑制，汹涌而出。
她看到他，将她倾注了所有心血和爱意的礼物，就这样戴在了身上，仿佛它不是什么需要珍藏起来的宝贝，而是一件他即刻就需要、片刻也不愿离身的必需品。
他是在用这种方式告诉她，他收到了，他懂得了，他……会带着它，就像带着她的一部分，走向那个没有她的、未知的寒冬。
顾言琛看着她汹涌的泪水，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。他伸出手，想要像以前一样，为她擦去眼泪。
可是手指伸到一半，却又顿住了。
他还有什么资格？
他才是那个让她流泪的人。
他的手，最终无力地垂下。
他只是紧紧地、紧紧地攥住了垂在胸前的围巾一角，指节因为用力而泛出青白色。仿佛攥住的，不是一团柔软的绒线，而是他在这绝望的离别中，唯一能抓住的、一段有温度的，却再也无法带走的……旧日时光。
那条围巾贴着他的皮肤，温暖渐渐弥漫开来。
可这温暖，却像是一把烧红的钝刀，一下一下，缓慢而深刻地，切割着他的心。
他知道，从今往后，每一个感受到这份温暖的瞬间，都将会是对此刻永无止境的怀念，和……永无尽头的折磨。