公交站台冰冷的金属长椅，似乎要将最后一点温度也从林小溪的身体里吸走。末班车早已驶过，街灯昏黄，将她的影子拉成一道细长而扭曲的、孤独的剪影。周遭的喧嚣如同潮水般退去，世界只剩下风声，以及她自己心脏在空旷胸腔里缓慢、沉重搏动的声音。
那条淡蓝色的羊绒围巾，依旧紧密地缠绕在脖颈上。起初是刺骨的冰冷，此刻却因为长时间紧贴皮肤，染上了一层她自己的、微弱的体温。但这温度非但没有带来丝毫暖意，反而更像是一种慢性的灼烧，提醒着她这柔软织物所代表的、她再也无法拥有的温暖和那份沉甸甸的威胁。它不再仅仅是枷锁，更像是一条盘踞在她致命处的毒蛇，美丽，却随时能吐出致命的信子。
她必须回去了。
这个认知像一记鞭子，抽打在她麻木的神经上。她不能一直坐在这里，像个被世界遗弃的流浪者。宿舍里有灯光，有关心她的朋友，有她必须维持的、看似正常的表象。
用力撑起身子，双腿因为久坐和寒冷而僵硬发麻，每一步都像是踩在针尖上，带着刺痛的酸软。她慢慢地，一步一步地，朝着宿舍楼的方向挪动。路灯将她的身影缩短又拉长，循环往复，如同她此刻混乱而看不到出路的心绪。
终于走到熟悉的宿舍楼下。窗口透出的温暖灯光，隐约传来的笑语声，都像来自另一个遥不可及的世界。她站在楼道的阴影里，深吸了好几口气，试图平复脸上过于僵硬的表情，以及眼底可能残留的、无法掩饰的绝望。她抬手，用力揉了揉冰凉的脸颊，直到感觉到一丝痛意，才勉强扯动嘴角，练习着一个看似自然的、疲惫的微笑。
不能被发现。
绝对不能。
推开宿舍门的那一刻，温暖的气息夹杂着零食的香味扑面而来。苏晓晴正盘腿坐在椅子上对着电脑追剧，李萌则在书桌前写着什么。一切如常，安宁而普通。
“回来啦？”苏晓晴头也没回，随口问了一句，眼睛还盯着屏幕。
“嗯。”小溪应了一声，声音有些沙哑，她立刻清了清嗓子，试图让它听起来正常些。
她脱下外套，习惯性地想把围巾也解下来，手指触碰到那柔软的羊绒时，却顿住了。仿佛解开它，就会有什么东西随之崩塌。最终，她还是慢慢地将围巾解下，小心翼翼地折叠好，仿佛对待一件易碎品，然后放进了衣柜最深处，像是要连同那段被宣判死刑的感情一起封存。
“见什么老乡聊这么久？还一脸魂不守舍的回来。”苏晓晴终于从剧情里抽出注意力，转过头，狐疑地打量着她，“脸色这么白，跟见了鬼似的。没事吧小溪？”
那关切的目光像探照灯一样扫过来，小溪感觉自己的心脏猛地一缩。她强迫自己维持着那个练习好的笑容，走到自己的书桌前坐下，借着放包的动作避开了晓晴的直视。
“没事，”她尽量让语气听起来轻松，甚至带着一丝抱怨，“就是一个远房表哥，过来出差，非要拉着我叙旧。听他吹了半天牛，有点累了而已。”
这个谎言在她脑海里盘旋了一路，此刻说出来，却依旧干巴巴的，缺乏说服力。
“表哥？”苏晓晴挑了挑眉，显然没那么好糊弄，“没听你提过啊。聊什么能把你聊成这副德行？失魂落魄的。”
“就是……一些家里乱七八糟的琐事。”小溪含糊其辞，伸手拿起桌上的水杯，想去接点热水，掩饰自己微颤的手指和无处安放的慌乱，“你知道的，亲戚之间，总有些烦心事。”
她走到饮水机旁，按下热水键。水流声哗哗作响，蒸腾起白色的水汽。她盯着那氤氲的热气，眼神空洞。家里……是的，她用“家里”做了借口，却不知这轻飘飘的两个字，背后承载的是怎样一座即将压垮她和她真正家庭的大山。
“真的没事？”李萌也转过头，关切地问了一句。
“真没事。”小溪转过身，捧着温热的水杯，努力让自己的笑容更自然些，“可能就是有点着凉了，头有点晕。”她甚至配合地揉了揉太阳穴，将一个疲惫不堪、被亲戚困扰的女学生形象扮演得尽力逼真。
热水透过杯壁传递到掌心，那点微不足道的暖意，却丝毫无法驱散她心底的冰寒。
苏晓晴看着她，虽然眼底还有疑虑，但见她不愿多说，也不好再追问，只是嘟囔了一句：“那早点休息吧，要是真不舒服明天就别去上课了。”
“嗯。”小溪低低应了一声，如蒙大赦。
她端着水杯，坐回自己的椅子，背对着两位室友。这个姿势能给她一点可怜的安全感，让她不必再费力维持脸上的面具。她打开电脑，屏幕亮起，却根本不知道要做什么。视线没有焦点地落在屏幕上，脑海里反复回放的，依旧是咖啡馆里顾明远那张看似温和却冷酷无比的脸，和他那些如同魔咒般的话语。
恐惧和屈辱，像两条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，不断收紧，让她几乎无法呼吸。她感觉自己像一个揣着巨大秘密、行走在悬崖边上的人，稍有不慎，就会跌入万劫不复的深渊，还会连累最亲的人坠落。
这份秘密的重量，几乎要将她的脊梁压弯。
时间在沉默和心不在焉中缓慢流逝。苏晓晴和李萌陆续洗漱完毕，准备上床休息。宿舍的灯被关掉，只留下各自书桌前的一盏小台灯，营造出昏黄而静谧的氛围。
“小溪，你也早点睡啊，别熬太晚。”苏晓晴爬上床铺前，又嘱咐了一句。
“好，我知道了。”小溪轻声回应。
直到听到身后传来平稳的呼吸声，确认室友们都已睡熟，林小溪一直紧绷的神经，才敢有片刻的松懈。而随之而来的，是如同潮水般将她淹没的、更深的疲惫和绝望。
她关掉台灯，让自己彻底隐没在黑暗里。只有笔记本电脑屏幕散发出的、幽微的光，映照着她苍白而麻木的脸。
就在这时，放在桌角的手机屏幕，突然亮了起来。
幽蓝的光，在黑暗中格外刺眼。
她的心跳骤然漏跳了一拍，几乎要从喉咙里蹦出来。不用看，她也知道是谁。
是顾言琛。
她像是被施了定身咒，僵硬地坐在那里，眼睛死死地盯着那亮起的屏幕，看着那条信息预览跳出来——
【小溪？在忙吗？明天下午没课吧，我去接你？我们去看你上次说想看的那个展？】
每一个字，都像是带着温度，烫灼着她的视网膜。
他还在计划着他们的未来。计划着看展，计划着普通的约会，计划着所有情侣间甜蜜的日常。他不知道，他所以为的“未来”，早在几个小时前，就已经被他的家人，用最残酷的方式，亲手扼杀了。
而她，是唯一的知情者，也是那个被迫的、沉默的共犯。
手指不受控制地颤抖起来，她几乎是屏住呼吸，小心翼翼地拿起手机，仿佛那是什么一触即爆的危险品。指尖划过冰冷的屏幕，解锁，点开那个熟悉的聊天界面。
他的头像，是他偷拍的她趴在图书馆桌子上睡着时的侧脸，阳光温柔，岁月静好。下面，是他刚刚发来的信息，以及之前她未回复的那几条。
【怎么不回消息？是不是睡着了？】
【乖，看到回我一下。】
简单的字句，充满了毫不掩饰的关切和等待回应的期待。她几乎能想象出他此刻可能正拿着手机，微微蹙着眉，带着一点疑惑和耐心的样子。
他曾说过，最喜欢看她回复消息时，嘴角不自觉弯起的样子。
可是现在，她看着这些文字，心脏却像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得她蜷缩起身体，额头抵在冰凉的桌面上，发出无声的、痛苦的呜咽。
她该怎么回复？
告诉他“好，明天见”？然后继续扮演那个一无所知、沉浸在爱情甜蜜里的傻瓜，直到他亲口对她宣布那个她早已知道的、分离的判决？那对她而言，无异于一场漫长而公开的凌迟。每一次微笑，每一次牵手，都会变成扎向她心口的刀。
还是告诉他“不，我们不要再见了”？然后用一个冷酷的、莫名其妙的姿态，将他推开，让他困惑，让他痛苦，独自承担所有的指责和骂名？
或者……告诉他真相？
这个念头刚一冒出来，就被她自己狠狠地掐灭了。
不能。
绝对不能。
顾明远的威胁言犹在耳。她不敢想象，如果顾言琛知道了家族用她父母来胁迫她，他会做出怎样激烈的反应。以他的性格，绝不会坐视不理，很可能会与家族爆发更激烈的冲突。那后果……她不敢去想。她不能让父母因为她而陷入险境，一丝一毫的风险都不能冒。
而且，告诉他真相，除了让他徒增痛苦、愤怒和无力感之外，又能改变什么呢？能改变他家族的决定吗？能消除那巨大的门第差异和利益考量吗？
不能。
真相，只会让分离变得更加惨烈和难堪，只会让他也背负上沉重的枷锁。
所以，她只能沉默。
这份由她独自咽下的苦果，这份无法言说的恐惧和屈辱，这份为了保护彼此和家人而必须做出的、心碎的抉择，都只能由她一个人来承担。
她颤抖着手指，悬在虚拟键盘的上方。脑海里闪过无数个可能的回复，又一个个被她否定。每一个字都重若千钧，她打不出来，也发不出去。
最终，她只是死死地咬住自己的下唇，直到口腔里弥漫开一股清晰的、铁锈般的血腥味。那细微的疼痛，让她混沌的大脑有了一丝短暂的清明。
不能回。
至少现在不能。
她需要时间。需要时间来消化这巨大的变故，需要时间来筑起一道足够坚硬的心墙，需要时间来练习，如何在他面前，扮演一个……即将分手的、平静的恋人。
她看着屏幕上他那充满期待的话语，看着自己空空如也的回复框，眼泪终于无法抑制地汹涌而出。大颗大颗的泪珠砸在手机屏幕上，晕开了那些她无法回应的话语，也模糊了他头像上，她曾经恬静的睡颜。
她不敢哭出声，只能将脸深深埋进臂弯里，肩膀因为极力的压抑而剧烈地颤抖着。所有的悲伤、恐惧、委屈和不甘，都化作了这无声的、绝望的泪水，浸湿了她手臂的布料，冰冷一片。
那亮着的手机屏幕，像一只固执的眼睛，在黑暗中凝视着她，映照出她崩溃的、无助的侧影。屏幕上，他最后发来的那条信息，孤零零地停留在那里。
【乖，看到回我一下。】
而她，终究没有回复任何一个字。
那未回复的消息框，像一道突然裂开的、深不见底的鸿沟，在她与他之间，悄然形成。昨天他们还紧密相拥，分享着彼此的体温和心跳，而此刻，她却已经独自踏上了这条无法回头的、布满荆棘的孤独之路。
秘密的重量，在这一刻，具象化为这方寸屏幕之间，那道无法逾越的、沉默的鸿沟。
她不知道在黑暗中哭了多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和一种近乎虚脱的疲惫。她抬起头，胡乱地用袖子擦干脸上狼藉的泪痕。
手机屏幕因为长时间无人操作，已经暗了下去。
她伸出手，指尖带着一种近乎决绝的颤抖，再次按下了电源键。
屏幕亮起，依旧停留在与他的聊天界面。
她凝视了几秒，然后猛地伸出手，不是去回复，而是用力地、彻底地，按下了关机键。
屏幕瞬间陷入一片彻底的、死寂的黑暗。
仿佛只有这样，才能暂时切断那无时无刻不在灼烧着她的联系，才能让她在这令人窒息的秘密重压下，获得一丝喘息的空隙。
然而，关机带来的黑暗，并未能驱散她心中的阴霾。那未回复的消息，像一根无形的刺，已经深深扎进了她的心里，随着每一次心跳，带来绵长而尖锐的疼痛。
她知道，这只是开始。
更艰难的“表演”，还在明天，在后来，在他亲口说出离别之前，每一个需要面对他的时刻。
她将脸埋进冰冷的掌心，发出一声微不可闻的、破碎的叹息。
夜的深沉，吞噬了她所有的声音，也掩盖了她眼中，那一片荒芜的死寂。