楚星河下坠的速度慢得不像话，水冷得刺骨，但他没觉得难受。瓶子里那滴水贴在内壁打转，像是感应到了什么，突然飞出来，在空中凝成一道光痕。
他穿过光，脚踩上一块冰台。
四周全是水，可这冰台稳稳浮着，像是从地底长出来的。他刚站定，面前空气一震，一个半透明的女人影子缓缓浮现。她看不清脸，但那双眼睛——冰冷、空灵，带着点熟悉的寒意。
“想拿真灵酒？”她的声音像风刮过冰面，“先证明你配得上真实。”
楚星河没动：“所以你是谁？”
“我是守门人。”她说，“也是审判者。你身上的幸运值，在这里不起作用。”
楚星河低头看了眼手腕，红痕还在，但确实没有系统提示跳出来。他摸了摸背包，瓶子安静躺着，匕首却突然震动了一下。
“嗯？”他把它拿出来。
刀身泛起一层微光，裂纹状的符文一闪而过，指向冰神残魂的方向。
“它说你有问题。”楚星河把匕首举起来，“而且它还说……你刚才放的那些回忆，假的。”
冰神残魂没反驳，只是抬手一挥。
水面瞬间变成巨幕，画面开始滚动。
第一个镜头：前世电竞决赛，他拿下最后一杀，全场欢呼。队友冲上来抱他，镜头拉近，连观众席上一个小女孩举着“星河牛逼”的牌子都拍得清清楚楚。
第二个镜头：穿越那天，金光炸裂，系统弹窗跳出“欢迎来到神明游戏”，背景音乐还是洗脑神曲《好运来》。
第三个镜头：敖昭昭扑上来抱住他大腿，仰头喊“哥哥带我飞”；萧雪瞳嘴上骂着“欧皇去死”，手里却偷偷记账“今日蹭到楚星河 bUFF +10”；墨轻歌趁他睡觉时伸手摸他手背，结果被萧雪瞳一冰锥钉穿被子。
楚星河看着看着，嘴角抽了抽。
“这剪辑也太顺了吧？我什么时候这么受欢迎了？敖昭昭第一次见我的时候不是拿狼牙棒砸我脑袋吗？萧雪瞳那时候恨不得把我踢出队伍。”
匕首又震了一下，这次是急促的嗡鸣。
“你还改剧本？”楚星河冷笑，“我玩游戏十年，最懂什么叫‘过度优化’。幸福感拉满，冲突全删，人物性格强行软化——这不是记忆，这是宣传片。”
冰神残魂终于开口：“这些画面，是你内心渴望的投影。它们让你舒服，让你安心。只要你点头，就能带走真灵邮，永远活在这种美好里。”
“然后呢？”楚星河问，“每天喝着青春药剂，跟三个妹子甜甜蜜蜜，副本自动通关，装备自己爆？”
“没错。”
“那我不是玩家，是Npc。”
他把匕首往冰台上一插，发出“铛”的一声脆响。
“我告诉你，我哪怕是个数据体，我也得是我自己写的代码。那些输掉的比赛、熬夜练操作的日子、被人喷菜狗的时候——这些才是真的。你们塞给我的‘完美人生’，我不稀罕。”
冰神残魂沉默了几秒。
四周的画面全部定格。
她声音冷了下来：“选择已记录。留下，可享永恒欢愉；踏入真实，将承受你本不该记得的痛苦。包括——你真正的死亡方式。”
楚星河皱眉：“我死过？”
“不止一次。”她说，“你以为你是穿越者？不，你是被回收的数据残片。你的每一次重生，都是系统漏洞下的侥幸。你所谓的幸运值，不过是系统无法删除你时，给你打的补丁。”
楚星河愣住。
匕首上的符文突然剧烈闪烁，映出一段新画面——
黑夜，暴雨，一辆失控的车撞向人行道。他倒在地上，胸口插着玻璃碎片，手机还在响，是战队群的消息：“星河，决赛等你。”
那是他现实中的死法。
他张了张嘴，没出声。
冰神残魂继续说：“你本该彻底消失。但你在最后时刻许了个愿——‘我想再赢一次’。系统误判为高优先级请求，把你打包进了游戏世界。你的幸运值，是你执念的副产品。”
楚星河低头看着插在冰台上的匕首。
刀身映出他的脸。
不是游戏里的银发蓝眸建模脸，而是现实中那个黑眼圈重、头发乱糟糟的年轻人。
他忽然笑了。
“所以说我根本不是什么天选之子，就是个赖着不走的bug？”
“是。”
“那又怎样？”他抬头，“我运气是假的，身份是拼的，连记忆都被你们修修补补过——但我做出的选择，流的汗，受的伤，都是我自己扛下来的。”
他拔出匕首，握紧刀柄。
“我不在乎我是不是数据，也不在乎这世界是不是游戏。我只知道，我现在站在这里，脑子清醒，心跳还在。这就够了。”
冰神残魂盯着他看了很久。
终于，她抬起手。
冰台中央裂开一道缝，幽蓝色的光从底下透出来。
“通往真实的门，开了。”
楚星河迈步往前走。
“等等。”她叫住他。
他回头。
“你确定要进去？一旦踏入，所有虚假加成都会剥离。你的幸运值会失效，妹子们的羁绊会被重置，你可能会被系统标记为异常数据，直接清除。”
楚星河想了想，从背包里掏出一件t恤，上面印着“玄不改非”。
他脱下来，扔进裂缝。
“这件早就想换了。”
然后他转身，一脚踏进蓝光。
脚下不再是冰台，而是一条数据长廊。墙壁上全是流动的文字和图像——
【账号：楚星河】
【状态：未注销】
【来源：现实侧数据溢出】
【核心权限：无】
【绑定角色：有（临时）】
【情感模块：激活中（超标）】
【警告：存在自我意识觉醒倾向】
他一路往前走，两边的画面快速切换。
有他和萧雪瞳吵架后偷偷帮她刷任务记录；有墨轻歌发烧时他翻遍商城买退烧药；有敖昭昭哭着说“我不想当龙了”，他抱着她说“那你当小孩，我当你哥”。
这些片段没有bGm，没有滤镜，甚至有些粗糙。
但它们没被剪辑，也没被美化。
是真的。
他走到尽头，面前出现一扇门，写着两个字：重启。
门把手是热的。
他伸手握住，正要转动——
背后传来一声轻响。
回头一看，匕首从他手中脱落，掉在地上，刀尖朝下，微微晃动。
刀身上，那层裂纹符文正在褪色。
下一秒，整把匕首化作光点，消散在空气中。