与此同时，邵氏片场附近的一间出租屋里烟雾缭绕。
导演张彻行颓废地坐在一张破旧的木椅上，后背紧紧抵着斑驳的墙壁，墙壁上还残留着几处霉斑。
他脚边的烟灰缸已经堆得满满当当，有的烟蒂还冒着微弱的火星，空气中弥漫着浓重的尼古丁味。
他面前的桌子上摆着一份邵氏影业的解约合同，旁边压着一张十万块的支票，支票边缘已经被烟烫出了几个小洞。
就在今天下午，他刚被邵氏正式扫地出门，结束了自己在邵氏长达十五年的导演生涯。
“阿行，你别这么固执了！” 一个穿着职业套装的中年女人坐在他对面说道。
她是邵氏电影的制片总监方淑珍，也是他多年的老朋友。
方淑珍看他这副颓丧的样子，痛心疾首，语气带着几分无奈：“六老板已经下了死命令，公司接下来的所有武侠片都必须按照新艺城那种‘新派’的路子来拍！要找靓仔美女当主角，要吊威亚让演员飞来飞去，还要加大量的谈情说爱戏份！你那套硬桥硬马、讲究真实打斗的死功夫，已经过时了！现在的观众没人爱看了！”
张彻行缓缓抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑得每说一个字都显得格外费力：“方姐，你告诉我，什么叫死功夫？！我拍的那些打斗，是拳拳到肉的真实！我拍的那些侠客，是有血有肉讲风骨的英雄！不是让那些油头粉面的小白脸跟女人谈情说爱，吊着威亚在天上瞎晃悠的！”
他猛地一拍桌子，“那样的电影根本不是武侠片！是披着武侠外衣的爱情片！是骗观众钱的垃圾！”
“可观众就喜欢看这个！” 方淑珍也提高了声音，语气带着几分激动，“时代变了，阿行！你不能总活在过去！你看看你上一部拍的《江湖客》，票房亏了整整两百万！公司不是善堂，是要赚钱的！六老板已经仁至义尽了，给你的解约金比其他人都高，你就别再犟了！”
张彻行沉默了。
票房，是他唯一的软肋。
他拍了一辈子武侠片，始终坚持自己的风格，可近年来，随着新艺城、嘉禾的崛起，观众的口味越来越偏向轻松、搞笑、浪漫的电影，他的片子票房越来越差，这是他无法反驳的事实。
“嘉禾和新艺城都找过我，想让我给你带个话。” 方淑珍的语气缓和了下来，轻轻叹了口气，“他们都愿意给你开高薪，比你在邵氏的时候高两倍，但是条件都一样，让你改变一下拍摄风格，多拍点观众喜欢看的内容。”
“我宁愿不拍电影，也绝不改变我的风格！” 张彻行将手里刚点燃的烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里，火星溅起又快速熄灭，像是按灭了他最后的希望，“我张彻行拍了一辈子武侠片，靠的就是真实两个字，让我拍那些花里胡哨的东西，我做不到！”
方淑珍看着他这副油盐不进的样子，知道再劝下去也没用。
她站起身，将桌上的支票往张彻行面前推了推，语气里带着惋惜：“这是公司给你的补偿，十万块，省着点花足够你过几年安稳日子了。我先走了，你自己…… 多保重。”
说完她便转身，头也不回地离开了这间充满了烟雾和绝望的出租屋，门关上，将所有的光线和温暖都隔绝在外。
接下来的几天，张彻行彻底陷入了消沉。
他把自己关在出租屋里，不出门，不接电话，靠着酒精和尼古丁度日。
桌子上地上到处都是空酒瓶和烟盒，原本还算整洁的屋子变得乱七八糟，弥漫着一股刺鼻的酒臭味。
嘉禾和新艺城的电话这时打来了。
电话那头是他曾经的老对手，如今用带着优越感语气，打着“为你好”旗号劝说他：“阿行啊，别那么犟了。来我们嘉禾吧，我给你开双倍薪水，剧本你随便挑，只要在里面加点爱情戏
让主角多吊几次威亚就行，很简单的。”
“张导，我是新艺城的麦佳。我们最近有个大项目，投资很高，想请你来做武术指导。不用你当导演，不用你操心其他事，你只要负责把打戏设计得漂亮一点、飘逸一点，让观众看着觉得过瘾就行，怎么样？”
张彻行听着电话里那些虚伪的声音，一句话也没说，直接挂断了电话。
他宁愿饿死，也不愿意妥协，不愿意放弃自己坚持了一辈子的电影理念。
这天晚上，他喝得酩酊大醉，摇摇晃晃地走出出租屋，想去路边的茶餐厅吃一碗热乎的云吞面。
晚风一吹，他的头更晕了，脚步虚浮，差点撞在路边的电线杆上。
走进茶餐厅，他随便找了个角落的位置坐下，刚想叫侍应生，就听到邻桌几个年轻演员兴奋的议论声，声音不大，却清晰地传进了他的耳朵里。
“喂！你们看今天的东方日报了吗？头版有个叫‘寰宇星娱’的新公司，在上面登了整版的招聘启事！” 一个穿着白色 t 恤的年轻男孩，手里拿着一份报纸激动地挥舞着。
“看到了！看到了！那家公司的口气好大啊！说要给全港最好的待遇，最自由的创作空间，还说什么英雄不问出处，不管你以前有没有拍过电影，只要有才华他们就要！” 另一个女孩接过报纸，眼睛瞪得溜圆。
“切，我看就是吹牛吧！现在港城电影圈除了邵氏、嘉禾、新艺城那几家大公司，谁还有钱开戏啊？肯定是想骗我们这些新人去免费干活！” 一个戴眼镜的男孩撇了撇嘴，语气里满是不屑。
“话不能这么说啊！我听我表哥说，这家寰宇星娱的老板是个内地来的超级富豪，特别有钱！前几天还把和联胜的太子给收拾了，连新记和东宝都不敢轻易惹他！是个狠人！” 第一个男孩立刻反驳道，语气里隐约有些崇拜。
张彻行原本混沌的脑子在听到 “英雄不问出处” 这五个字时，瞬间清醒了几分。
他猛地抬起头，眼神里带着急切，踉跄着走到邻桌，伸手抢过那个男孩手里的报纸，手指因为用力而微微发抖。
当看到那措辞恳切又霸气十足地占据了整个版面的招聘启事时，他那双早已失去神采的眼睛里，重新燃起了一丝…… 微弱的光亮。
启事上写着 “招聘导演、编剧、美术指导、摄影师…… 不限资历，只看才华，待遇从优”，下面还附了寰宇星娱的地址和联系电话。
他死死盯着报纸上的文字，看了一遍又一遍，手指在 “最自由的创作空间” 那几个字上反复摩挲，心里积压了几天的绝望，像是被一道光劈开了微小的缝隙。