刘光鸿接住笔记本，封面上“龙国山河”三个字苍劲有力。
“别以为这是让你去度假。”藤老总的语气沉了沉，“西南那趟线，穿山越岭的，隧道多、弯道急，正好能琢磨琢磨‘红龙’的怎么改造！”
他顿了顿，眼里闪过丝狡黠，“你现在名声在外，谁都知道你是龙国汽车的大红人。去基层混阵子，看看人间烟火，将来接我这摊子，才不至于偏离群众。”
刘光鸿心里一动。原来老总早有打算，到时有机会进部，成为高官。
于是刘光鸿火速上岗，成为一名列车员。
绿皮火车“哐当哐当”地驶离站台时，刘光鸿正蹲在车厢连接处，给松动的门轴上机油。深蓝色的列车员制服套在他身上有点大，帽子歪在一边，一看就是刚入行的学徒。
“光鸿，过来搭把手！”四九城列车长老李在车厢里喊，“3号座的大爷说座位底下漏风，你给看看。”
刘光鸿拎着工具箱走过去，只见个大爷正搓着冻红的手，指着座位底下的裂缝：“小伙子，这风跟刀子似的，刮得老寒腿都出现反应。”
他趴下一看，原来是那处地板的铁皮被磨出个豁口，逆向行驶的风顺着气流往里灌。
他从工具箱里掏出块薄铁皮，剪下合适的尺寸，又摸出一块特制胶水布贴上，再用锤子敲了敲。
“大爷，这样就严实，你千万不要去弄开，现在还没粘稳。”
大爷咧嘴一笑，表示了解：“小同志，结婚没？”
“大爷，我才19，还早呢！”
一路走下来，刘光鸿忙得脚不沾地：给哭闹的小孩修玩具火车，帮售货员加固颠簸的货箱，甚至还凭着修汽车发动机的知识，帮列车司机排查出车厢脱轨原因。
到了中途站，上来群背着背篓的山民，篓子里装满了新鲜的竹笋和山菌。
他们说着要是有车能帮他们把山里好东西运出来，他们就不用那么辛苦，一点点背出来，山里娃娃也有机会读书，这是个好方向，可以弄一个越野小巴车，专门帮他们运点东西！
深夜的卧铺车厢里，刘光鸿借着应急灯的光翻看笔记本。山路泥泞，普通卡车根本开不进去，四驱系统到时弄出来，但进气口得加高，轮胎换成新材料，不然容易进水。
他正画着草图，忽然听见车厢连接处传来奇怪的响动。走过去一看，两个穿黑夹克的男人正鬼鬼祟祟地往货车厢搬着东西。
“你们是干什么的？”刘光鸿厉声问道。
原来是一群小偷，他立马喊起来同事们，将他们围起来。不少失而复得财务，让各位乘客表扬，还有人说要写表扬信。
一路行驶到羊市。
羊市火车站的站台还带着晨霜的寒气，刘光鸿拽拽身上略显宽大的临时列车员制服，帽檐压得有些低，遮住帅气脸蛋。
站长室的木门被推开，王站长叼着烟袋锅子，看见刘光鸿这副打扮，忍不住笑出声：“光鸿同志，这制服一穿，还真像个实习列车员。”
“王站长别打趣我，我就是来和你们一线人员学习的。”刘光鸿伸出手，掌心还带着拧螺丝磨出的薄茧。
“昨天跟李站长那边通电话，他说今天这趟开往西南的慢车，让我先跟着熟悉流程。”
王站长往站台尽头指指，那里停着列绿皮火车。他依稀看见车身上的“羊市—云城”字样。
“就是那趟‘慢牛’，站站停下来，人杂得很。你多留心，尤其是行李安检和旅客登记，最近不太平，到处都是三教九流的人。”
说话间，站台渐渐热闹起来。
扛着大包袱的农民、背着书包的学生、穿着军装的士兵……南来北往的人潮像条奔流的河，脚步声、吆喝声、孩子的哭闹声混在一起，在空旷的站台上撞出嗡嗡的回响。
刘光鸿正帮着一边的检票员撕票，忽然听见一阵撕心裂肺的哭喊，像把尖刀划破了嘈杂的声音，全部地方都安静不少。
“我的孩子！我的孩子呢，小宝，妈妈在这！”一个穿着军绿色棉袄的女人跌坐在地上，怀里的军用水壶摔在水泥地上，里面的水洒了一地，在晨光里泛着冷光。
她的头发散乱，脸上还带着泪痕，胸前的军队家属证被攥得变形，照片上的女人笑得温婉，身边站着位穿军官服的男人。
“同志你别急，慢慢说！”刘光鸿赶紧跑过去扶起她，指尖触到她的胳膊，烫得惊人，喊人过来帮忙。
一位女同事抱住她，她才没跪下去。
刘光鸿开始问话，“孩子多大？什么时候不见的？”
军嫂哽咽着抓住刘光鸿的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里：“三岁……男孩，穿蓝色小褂子，上面绣着只老虎……刚才我去旁边买包子，就转身的功夫，回头孩子就没了！”
她的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，“他爹在边境守着，我好不容易带孩子来看他……这可让我怎么活啊，这可是他家九代单传！”
周围的旅客渐渐围拢过来，七嘴八舌地出着主意。
“是不是跑哪个车厢玩去了？”
“赶紧找啊！广播室呢？让广播找找！”
“我刚才好像看见个穿蓝褂子的小孩，跟着个戴帽子的男人往货场那边去了！”一位老奶提醒，她回忆着。
王站长闻讯赶来，脸色凝重地对检票员喊：“快！封闭站台！通知所有出口，没我的命令谁也不许放行！再让广播室循环播孩子的特征！”
站台上顿时乱成一团。
工作人员四散开来，有的钻进车厢挨个排查，有的跑到货场翻找，还有的拿着孩子的画像向旅客打听。
刘光鸿却没动，他和女同事扶着军嫂在长椅上坐下，从口袋里掏出块干净的手帕递过去。
“大姐，你先冷静下来。越急越容易漏掉细节，你回忆一下，买包子的时候，有没有人跟你搭话？或者……有没有人行为很奇怪？”
军嫂接过手帕捂着脸，深吸了好几口气，才断断续续地开口：
“好像有……有个穿黑棉袄的男人，总跟我搭话，问我是不是去看丈夫，还问孩子多大了……”