凌哥你看！田恬踮脚将向日葵香包挂在凌翔公寓门把手上，我特意加了安神的薰衣草。她今天换了条棉麻白裙，发梢带着刻意模仿的栀子花香，连低头时后颈弯曲的弧度都与江蔼霞有七分相似。
凌翔掏钥匙的手顿了顿。过去五天，这个女孩像某种顽固的藤蔓般入侵他的生活——警局储物柜里出现卡通饭盒，健身房更衣室时她运动背心上印着凌哥专属，甚至现在他公文包里还躺着田恬塞进来的手绘情侣照。
你该回家了。他声音比想象中嘶哑。手机屏幕还停留在江蔼霞的聊天界面，最后一条信息是三天前她发来的玉龙雪山照片，此后便杳无音讯。
田恬突然把冰凉的手贴在他脸上：你发烧了。掌心带着与江蔼霞如出一辙的薄茧，那是长期握手术刀留下的痕迹，我煮了姜汤...
凌翔几乎是粗暴地推开门。客厅里，江蔼霞最喜欢的香薰蜡烛被换成甜腻的草莓味，茶几上摆着田恬的素描本——最新一页画着他熟睡的侧脸，落款日期竟是昨晚。
手机在这时震动。田恬发来视频邀请，镜头里她正往高脚杯倒琥珀色液体：出来喝酒嘛，不然我就喝完这瓶威士忌！她舌尖舔过瓶口的动作让凌翔太阳穴突跳，你知道我肺炎才刚好...
晚上，蓝调酒吧的灯光像融化的黄金，将田恬手中的酒杯染成琥珀色。她故意让指尖沾上冰凉的酒液，慢慢划过杯壁，留下一道蜿蜒的水痕。
第三杯了，凌哥。她将酒杯推过去，杯沿上还印着淡淡的唇膏印，你说过要陪我喝完的。
凌翔盯着那个唇印，喉结滚动了一下。江蔼霞从来不会这样喝酒，她只喜欢安静地品一杯红酒，而且总是擦掉杯沿的痕迹。手机屏幕再次亮起，依然是江蔼霞未接来电的提示——第七个了，她从来不会这样连续打来。
你醉了。他的声音比想象中沙哑，伸手想拦下田恬又倒酒的动作，却不小心握住了她纤细的手腕。皮肤相触的瞬间，他惊讶于那脉搏跳动的频率竟与自己如此同步。
田恬低头看着两人相触的肌肤，睫毛在脸颊投下扇形的阴影。就是现在，她在心里默数三秒，然后突然抬头，让眼中那层薄薄的水光恰好被灯光照亮：我才没醉呢。尾音故意拖长，带着撒娇般的鼻音。
凌翔感到一阵眩晕。或许是酒精作祟，眼前这张脸竟与江蔼霞有几分重合。都是同样小巧的下巴，同样在说话时会微微颤动的睫毛。但江蔼霞从不会用这种眼神看他——像只被雨淋湿的小狗，又像藏着钩子的蜜糖。
我去结账。他猛地站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。必须马上离开，否则下一秒他可能会做出令自己后悔的事。
田恬的反应比他更快。她假装踉跄地站起来，整个人扑进凌翔怀里。温热的呼吸带着蜜桃甜酒的气息喷在他颈间：凌哥...我头好晕...她故意让嘴唇擦过他凸起的喉结，感受到那处皮肤瞬间绷紧。
理智的弦在这一刻崩断。凌翔低头看见田恬湿润的眼睛，那里面的星光让他想起某个雨夜江蔼霞也是这样看着他，只是后来她眼里再也没有这种光芒了。酒精混着某种说不清的情绪在血管里奔涌，他鬼使神差地捧起那张脸。
霞...在唇瓣相贴的瞬间，这个名字不受控制地从唇间溢出。
田恬的身体明显僵了一下。凌翔感觉到她瞬间收紧的手指，但下一秒，她以更热烈的吻回应了这个错误。她的舌尖尝到他唇间威士忌的苦涩，还有更深处的、名为寂寞的味道。闭眼时，一滴泪从她眼角滑落，很快消失在两人交缠的呼吸间。
出租车后座，田恬假装醉得不省人事，将脸埋在凌翔肩窝。她数着他的心跳，在心底嘲笑那个被错认的名字。没关系，她对自己说，很快他就会记得喊出正确的名字。当凌翔的手无意识抚过她长发时，她悄悄将早就解开的衣领拉得更低些。
公寓电梯的镜面映出两人交叠的身影。凌翔盯着镜中自己迷离的眼神，恍惚看见江蔼霞正站在角落冷冷注视。但当他眨眼时，那里只剩下田恬踮脚吻他下巴的倒影。
钥匙...他摸索口袋时，田恬的唇已经沿着他脖颈线条游走。门开的瞬间，她像一尾灵活的鱼滑进屋内，顺手将他的警帽戴在自己头上，歪着头笑：我好看吗？
月光从落地窗洒进来，给田恬镀上一层银边。凌翔站在玄关处，恍惚看见江蔼霞第一次来他公寓时也是这样站在光影交界处。酒精扭曲了时间线，他伸手想抓住那个幻影，却将真实的田恬拉进怀里。
别走...他分不清自己在对谁说话，只感到怀中人突然僵硬的背脊。但当田恬主动解开他衬衫第三颗纽扣时，所有思绪都融化在肌肤相贴的热度里。
晨光刺痛了凌翔的眼睛。他猛地坐起，宿醉的头痛像有人在他颅骨里打鼓。身边熟睡的田恬蜷缩成婴儿姿势，长发散在枕上像泼墨画——江蔼霞从来不会这样睡。
昨晚的记忆碎片般扎进脑海。凌翔捂住嘴，胃部一阵绞痛。床头柜上，田恬的手机屏幕亮起，显示江蔼霞刚发来的短信：「我们结束吧。」而锁屏壁纸竟是昨晚他在酒吧搂着田恬的背影。
田恬在这时醒来。她揉眼睛的动作像个无辜的孩子，却在伸懒腰时故意让被子滑落，露出肩头暧昧的红痕：早呀。声音带着餍足的沙哑，手指已经自然地抚上凌翔紧绷的后背，做噩梦了？
凌翔躲开她的触碰，却在起身时看见镜中的自己，嘴唇上还沾着田恬的唇膏颜色，与江蔼霞常用的色号截然不同。这个细节不知为何让他眼眶发热，他狠狠擦着嘴，却听见身后田恬轻轻的笑声。
你笑什么？他转身，声音比自己预想的更尖锐。
田恬已经裹着床单走到窗前。阳光穿透薄纱勾勒出她纤细的轮廓，她回头时脸上的表情让凌翔心头一颤，那不是得意，而是某种近乎悲伤的决绝。
我笑自己。她说，手指无意识摩挲着窗台上干枯的玫瑰，那是江蔼霞两个月前带来的，如今在田恬指尖碎成尘埃。