寒暄几句，林小伟和林小满走到墓碑前。照片上的父母还很年轻，父亲笑容温和，母亲眉眼温婉，目光仿佛穿透时光，温柔地注视着眼前的一双儿女。
林小伟默默地将带来的供品一一摆好。苹果、橘子、还有母亲生前爱吃的柿饼。他点燃香烛，火苗跳跃着，映亮了他沉静的侧脸。青烟袅袅升起，带着纸钱燃烧的独特气息。
“爸，妈，”林小伟的声音不高，在寂静的墓园里却格外清晰，带着一种平和的叙述感，“我和小满，还有薇薇来看你们了。”
“我上大二了，成绩还行，没挂科。也一直在打工，学费生活费都能顾上，你们别担心。小满上高一了，学习……嗯，马马虎虎吧，不过她挺努力的。”他说着，嘴角甚至微微弯了一下，像是在说一件日常的小事，“就是有点皮，总惹我生气，不过比以前懂事多了。”
他顿了顿，似乎在组织语言：“薇薇……她人很好，对我和小满都特别好。你们放心。”
轮到林小满了。她往前凑了凑，蹲在墓碑前，脸上忽然绽开一个极其灿烂的笑容，眼睛亮晶晶的，声音清脆得像清晨的鸟鸣：
“爸！妈！告诉你们哦，我哥现在做饭可好吃啦！比外面饭店的都不差！昨晚还做了排骨汤和京酱肉丝，香死啦！薇薇姐也夸他呢！”
“还有还有！我们班王斌，就是那个学霸，你们不知道他多搞笑，昨天上物理课，董晴传纸条给他，结果被老师发现了！老师让他念出来，结果纸条上写的是‘王斌，你今天发型好帅！’哈哈哈！全班都笑疯了！董晴的脸红得像个大番茄！”
“对了对了！招财最近可胖啦！像个大雪球！它现在可精了，知道跟我哥撒娇要罐头吃……”
她叽叽喳喳地说着，声音充满了活力，绘声绘色地描述着学校里、家里的各种趣事，仿佛这不是在肃穆的墓园，而是在跟远方的父母打一通轻松愉快的电话。阳光不知何时刺破了云层，落在她年轻飞扬的脸上，那笑容明媚得有些晃眼。
姑姑听着，又忍不住抹眼泪，低声对姑父说：“这孩子……懂事的让人心疼……” 舅舅也叹了口气，看着小满强撑的笑脸，眼神复杂。
李薇站在林小伟身边，看着小满那过分灿烂的笑容，听着她刻意挑选的那些轻松愉快甚至有点傻气的“好消息”，只觉得胸口一阵阵发闷。那笑容背后，是一种刻意为之的坚强，一种不想让任何人担心、尤其是让长眠的父母担心的伪装。她悄悄握紧了林小伟垂在身侧的手，他的手心有些凉。
祭祀结束，几位长辈坚持要一起吃饭。地点选在了公墓附近一家还算干净的农家菜馆。包间里，圆桌上很快摆满了菜肴，但气氛却远不如食物看起来那么丰盛热闹。
姑姑不停地给林小伟和林小满夹菜，嘴里念叨着：“小伟，多吃点肉，看你瘦的！”“小满，这个鱼新鲜，刺少！”舅舅则语重心长地对林小伟说：“小伟啊，有什么事千万别自己硬扛着。你妈走得早，舅舅就是你亲爸！钱不够，或者遇到难处，一定开口！别总想着不给我们添麻烦，我们是一家人！”
舅妈也附和：“是啊小伟，你才多大，就扛着这么重的担子。该依靠家里的时候就得依靠，别太要强了。”
林小伟低着头，安静地吃着碗里堆成小山的菜，只是偶尔“嗯”一声，表示在听。林小满依旧维持着那种过分开朗的状态，笑嘻嘻地回应着：“知道啦舅舅！我哥可厉害了！钱够花够花！舅妈您也吃呀！” 她甚至还主动讲起了郝明那辆破SUV在航海城抛锚的糗事，试图活跃气氛，引得姑父和舅舅都无奈地笑了笑。
李薇坐在林小伟旁边，能清晰地感受到他身体的僵硬。那些关心的话语，带着血缘的温暖，却也像无形的绳索，一层层缠绕上来，勒得他有些透不过气。他不想成为负担，不想被怜悯，更不想一遍遍被提醒那场夺走一切的灾难和之后独自挣扎的岁月。他只想证明，没有那些依靠，他也能把妹妹照顾好，也能……活下去。
一顿饭，在长辈们殷切的叮嘱、林小伟沉默的接受、林小满刻意营造的“欢乐”中，终于结束了。告别时，姑姑又忍不住抱着兄妹俩落了泪，反复说着“常来家里”、“别太辛苦”。舅舅也再次强调有事一定要找他。
然后姑姑把目光看向李薇握住她的手“薇薇，你是个好姑娘，谢谢你谢谢你这几年照顾小伟，小伟以后就托付给你了。”
李薇点点头“放心吧姑姑”
回程的路上，车厢里异常安静。夕阳的余晖透过车窗，染红了林小满的侧脸，她安静地看着窗外飞逝的景物，脸上那维持了一整天的笑容终于消失了，只剩下一种疲惫的空白。林小伟也沉默着，只是握着方向盘的手指关节有些发白。
回到那个熟悉的小家，打开门，暖黄的灯光亮起，驱散了外面的寒意和沉重。招财喵呜一声迎上来，蹭着林小满的裤腿。
林小伟放下东西，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“累了吧？早点洗洗睡。”
他刚转身想去倒杯水，一直沉默着的林小满却像一颗突然被点燃的小炮弹，猛地从背后冲了上来！她用尽全身力气，狠狠地抱住了林小伟的腰！那力道之大，撞得林小伟一个趔趄。
“哥——！” 一声撕心裂肺的哭嚎，如同压抑了许久的堤坝轰然决堤，猛地爆发出来！
林小满死死地抱着他，小小的身体剧烈地颤抖着，仿佛在承受着巨大的痛苦。滚烫的泪水瞬间浸透了林小伟后背单薄的衣料。
“哥……我装得好累啊……呜呜呜……”她把脸深深埋在林小伟的背上，声音闷闷的，破碎不堪，充满了无法言说的委屈和恐惧，“每次……每次去那里……我都好怕……好怕……”
林小伟僵在原地，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩。他缓缓转过身，看到妹妹那张哭得完全扭曲的小脸，泪水像断了线的珠子，汹涌地冲刷着她苍白的脸颊，眼睛红肿得像桃子。
“我怕……怕下一个躺在那里的……会是你啊哥！” 林小满仰起头，那双被泪水浸透的眼睛里，盛满了最深切的恐惧和无助，像一只被遗弃在暴风雨中的幼兽，“要是你也……要是你也……我怎么办啊哥？！我一个人……我活不下去的……我真的活不下去的……呜呜呜……”
她语无伦次，声音抖得不成样子，每一个字都像带着倒刺的钩子，狠狠扎进林小伟的心口，也扎进了旁边李薇的心里。
林小伟只觉得一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔和眼眶，视线瞬间模糊。他再也无法维持那坚硬的伪装，所有的疲惫、隐忍、强撑的平静在这一刻土崩瓦解。他用力地、几乎是有些粗暴地将妹妹紧紧搂进怀里，仿佛要将她揉进自己的骨血里。他的手臂收得那样紧，勒得林小满有些痛，却又带来一种近乎窒息的安全感。
“不会的！小满！哥在！哥在这儿！哥不会丢下你的！永远不会！” 他的声音嘶哑得厉害，带着同样剧烈的颤抖和从未有过的恐慌。滚烫的泪水终于冲破了堤防，大颗大颗地砸落下来，滴在林小满的头发上，混合着她的泪水。
兄妹俩紧紧相拥，在客厅昏黄的灯光下，身体都在无法控制地剧烈颤抖。压抑了太久的悲伤、恐惧、失去至亲的孤独、相依为命的艰难、强颜欢笑的疲惫……所有沉重的情绪如同山洪爆发，在这个小小的空间里汹涌奔流。招财被这突如其来的巨大哭声吓到了，不安地在两人脚边绕着圈，发出细弱的喵呜声。
李薇站在几步之外，看着眼前这紧紧相拥、哭得浑身发抖的兄妹俩，看着林小伟那从未在人前展露的脆弱和泪水，看着林小满那崩溃的、源自灵魂深处的恐惧，只觉得心口像是被什么东西狠狠撕裂了。一股强烈的酸涩直冲眼眶，滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间模糊了她的视线。
她终于明白，林小满那没心没肺的笑容下，藏着怎样惊心动魄的恐惧；也终于懂得，林小伟那沉默的坚韧背后，扛着怎样一座名为“失去”的沉重冰山。那些看似荒诞的打工、那些故作轻松的日常、那些“没事”、“挺好的”……都是他们在命运残酷的玩笑下，笨拙地为自己、为对方撑起的一小片摇摇欲坠的天空。
客厅里只剩下兄妹俩压抑不住的、如同受伤小兽般的呜咽，以及李薇无声的、汹涌的泪水。她慢慢走上前，伸出手臂，轻轻环住了林小伟颤抖的肩膀，也将哭泣的林小满更紧地拢在怀中。她的额头抵在林小伟的背上，泪水浸湿了他的衣服，声音哽咽着，带着无法理解的痛楚和悲悯，问出了那个盘旋在心底、沉重得让人窒息的问题：
“为什么你们会经历这些事。”