一九七九年的春天，来得似乎比往年更早一些。北平城角落的积雪尚未完全消融，但拂面的风中已经带上了一丝不易察觉的、属于生机的暖意。
就在这个万物萌动的时节，何雨柱做出了一个在四合院乃至轧钢厂都无异于石破天惊的决定——他要辞职，下海经商！
这个决定，在他心中早已酝酿成熟，绝非一时冲动。当政策的东风终于明确地吹拂到脸上时，他知道，自己这艘准备了多年的船，必须扬帆了。
再在轧钢厂食堂这潭越来越浅、规矩却越来越多的死水里泡下去，他怕自己身上那点锐气和闯劲，都会被磨得一干二净。
行动之前，他做了最后一次精准的盘算。他藏在各处的“硬货”和现金，加起来是一笔足以让当时绝大多数工薪阶层瞠目结舌的巨款，作为开一家体面饭馆的启动资金，绰绰有余。
他反复研读能找到的所有关于“搞活经济”、“个体户”的政策条文，确保自己站在“理”上，至少是站在政策鼓励的大方向上。他甚至提前物色好了两个在食堂里手艺不错、家里负担重、有可能被他拉走的年轻学徒，作为未来饭馆厨师班底的预备役。
万事俱备，只欠东风——而这股东风，就是他何雨柱斩断过去、纵身一跃的决心！
选在一个周一的早晨，厂里刚开完生产调度会，各部门领导都在的时候，何雨柱径直走进了食堂主任的办公室。食堂主任是个五十多岁、谨小慎微的老头，正端着搪瓷缸子吹着茶叶沫，看到何雨柱进来，还有些意外。
“柱子？有事？今天的小灶菜单我看过了，没问题……”
何雨柱没等他说完，直接将一份手写的、字迹谈不上漂亮但极其工整有力的“辞职申请”拍在了他的办公桌上。
“主任，我不干了。这是我的辞职信，您批一下。”何雨柱语气平静，仿佛在说一件今天白菜多少钱一斤这样寻常的事情。
食堂主任当时就懵了，端着缸子的手僵在半空，眼睛瞪得像铜铃，好半天才反应过来，结结巴巴地问：“什……什么？柱子，你说什么？辞……辞职？你不干了你干啥去？你可别胡闹啊！这可是铁饭碗！”
“铁饭碗？”何雨柱嗤笑一声，眼神里满是不屑，“端着沉，吃着硌牙，我还就不端了！至于干啥去……”他顿了顿，脸上露出一丝意味深长的笑容，“出去，自个儿找食吃。”
“自个儿找食吃？”食堂主任更糊涂了，也急了，“柱子！你疯了吧！现在外面是有点松动，可那都是小打小闹！你一个厨子，不在厂里好好干，出去能干啥？摆摊卖大碗茶？那能有在厂里稳定？你可别犯糊涂！你这手艺，厂里离不开你，领导招待……”
“打住！”何雨柱不耐烦地打断他，语气斩钉截铁，“主任，甭劝了。我何雨柱什么脾气您知道，说出去的话，泼出去的水。厂里离了谁都能转，地球离了谁都照转！这职，我辞定了！您要是不批，我就天天来您这儿坐着，直到您批了为止。”
他那混不吝的劲头又上来了，眼神里的决绝让食堂主任知道，这不是在开玩笑，也不是在赌气。他是来真的！
消息像一颗炸雷，瞬间在轧钢厂行政楼和后勤部门炸开了锅。何雨柱要辞职？那个厨艺顶尖、脾气也顶尖的何师傅，要放弃多少人求之不得的国营厂正式工身份，跑去当没有保障的“个体户”？这简直是天方夜谭！疯了！绝对是疯了！
厂里几个和他关系还凑合（或者说能说得上话）的领导也闻讯赶来劝说，晓之以理，动之以情，威逼利诱，什么招都用了。
“柱子，你可想清楚！这辞职报告一交，你的工龄、福利、退休金可就全没了！”
“现在政策是好了点，但那都是暂时的！万一哪天风向又变了呢？你到时候哭都找不到调！”
“是不是工作上有什么困难？有困难你提出来，厂里帮你解决！何必走这条路呢？”
“你这一身好手艺，在厂里是人才，出去……唉，可惜了啊！”
面对这些劝说，何雨柱一概油盐不进。他要么是沉默以对，要么就直接怼回去：
“工龄福利？那点东西，捆不住我何雨柱！”
“风向变？变就变呗，柱爷我还能饿死？”
“困难？没困难！就是不想干了，想换个活法！”
“可惜？我觉得在厂里耗着才可惜！”
他的态度强硬得令人发指，完全是一副“老子意已决，神佛都拦不住”的架势。最终，厂里见实在挽留不住，加上何雨柱平时人缘也就那样（主要是脾气臭），领导们商量了一下，本着“天要下雨，娘要嫁人”的心态，带着几分惋惜、几分不解、甚至还有几分“看你出去碰壁”的隐秘期待，在他的辞职报告上签了字，盖了章。
当何雨柱拿着那张盖着红印、意味着他与过去近二十年工人生涯彻底割裂的“离职证明”走出轧钢厂大门时，他没有回头，也没有丝毫留恋。午后的阳光照在他身上，暖洋洋的，他深吸了一口厂外自由的空气，感觉浑身每一个毛孔都透着舒爽。
“终于……出来了！”他低声自语，嘴角抑制不住地上扬。
他没有立刻回家，而是骑着自行车，在北平城的大街小巷里穿行。他的目光不再局限于食堂的灶台和四合院的鸡毛蒜皮，而是锐利地扫过那些临街的、可能出租的铺面，扫过那些匆匆行走、为生活奔波的人群，扫过这个正在缓慢却坚定地发生着变化的城市。
他知道，从这一刻起，他不再是轧钢厂的厨师何雨柱，而是即将下海搏击风浪的弄潮儿。前方有未知的风险，有难以预料的困难，但更有无限的可能和通往财富自由的康庄大道！
一种混合着冒险的兴奋、对未来的憧憬以及对自己能力的绝对自信的情绪，在他胸中激荡。他用力一蹬脚踏，自行车加速向前，仿佛要挣脱所有束缚，冲向那片属于他的、广阔的天地。
辞职，已成定局。下海，势在必行。何雨柱的新生，从这一刻，正式拉开了帷幕！而他将用自己独特的“疯批”哲学，在这片刚刚解冻的经济沃土上，开辟出一条截然不同的人生轨迹。
四合院的震惊、轧钢厂的非议，都不过是这新征程开始时的背景噪音罢了。他的目标，在更高更远的地方。