冥夜酒馆开业这一日，安宁城的晨光刚漫过青石板路，带着露水的潮气，酒馆门口就已排起蜿蜒的长队。
萧冥夜夫妇在城里积善多年的名声，早随穿街走巷的风传开了——听闻开业首日施粥济贫，穷苦人攥着空碗来了，街坊邻里带着笑闹声来了，连城南书院的老夫子也拄着拐杖，被学生们簇拥着来凑这份热闹。
灵儿穿着一身藕荷色绫罗裙，裙摆绣着细碎的兰草，站在门口的粥棚后，素手握着长柄木勺，舀起的白粥冒着氤氲热气。
大铁锅旁堆着半人高的咸菜坛子，自家腌的萝卜干切得细如发丝，拌着香油，香气勾得排队的孩童直咽口水。
“慢些喝，”她给一个小乞丐递过瓷碗，指尖不经意擦过孩子脏乎乎的脸颊，又从竹篮里捡了块米糕塞过去，米糕上还留着蒸笼的温热，“刚出锅的，配粥正好。”
孩子捧着碗，仰起沾着粥粒的小脸，含糊地喊“谢谢姐姐”，她笑得眼尾弯成月牙，鬓边碎发被风掀起，沾着点薄汗，在晨光里亮得像镀了层金。
一楼大堂早被伙计们拾掇得亮堂。
八仙桌拼成长条，桌面擦得能映出人影，跑堂的小伙计穿着靛蓝短打，肩上搭着白毛巾，穿梭在桌椅间，吆喝声震得梁上尘灰都似在跳：“来咯——酱肘子一份，配女儿红一壶！”
“客官您的清蒸鲈鱼，趁热吃！”
酒液碰撞的脆响、猜拳行令的喧闹、妇人哄孩子的软语混在一起，蒸腾的热气裹着酱肉的醇香、米酒的清冽，从敞开的门扉漫出去，馋得路过的黄狗直摇尾巴。
二楼却藏着另一重天地。
雕花木门虚掩，门楣上挂着“观棋”“品墨”的小木牌，隔绝了楼下的喧嚣。靠窗的包厢里，文人们围着棋盘对弈，白子刚落，黑子便重重拍下，“啪”的一声惊飞了窗外槐树上的麻雀，转眼又端起茶杯相碰，茶汤晃出细珠，洒在青布桌布上，晕开小小的深色圆点，惹得众人一阵笑。
隔壁包厢里，新裱的《秋江独钓图》挂在墙上，宾客们捻着胡须品评：“这笔锋如老松盘曲，有风骨！”
“瞧这水波，淡墨晕染得似有若无，绝了！”还有人推开雕花木窗，凭栏望着街景，茶盏在手里转着圈，闲话着谁家的新媳妇贤淑，哪处的铺子进了好料子，声音轻得像怕惊了这满室茶香。
隔音的棉絮填在门框里，将楼下的热闹滤得只剩模糊的嗡嗡声，客人们都赞：“萧老板这心思，比锦缎上的绣纹还细。”
萧冥夜施云布雨回来，悄悄站在二楼回廊的阴影里，指尖无意识摩挲着栏杆上的雕花。
他素来喜静，从前见了这般人声鼎沸，早避去了书房。
可此刻望着楼下穿梭的灵儿。她正踮脚给酒坛贴红签，藕荷色裙摆划出轻快的弧度；转身时撞见伙计端着托盘小跑，忙伸手扶了一把，鬓边碎发滑落到颊边，被她抬手捋到耳后，指尖带起的风，似乎都缠着楼下的饭菜香。
他眼底的清冷，不知何时已化成一汪温水，漾着细碎的光。
“萧爷，您刚回来，不去歇歇？”伙计端着空托盘经过，笑着问。
他摇摇头，目光仍追着楼下那个身影，声音轻得像怕被风卷走：“不用，在这儿看着就好。”
这满室喧嚣，这烟火气，因她而暖，纵是素来不喜，此刻也甘之如饴。
灵儿在大堂里转了两圈，指尖拂过每张餐桌的边缘，见哪个碗碟空了，便扬声喊伙计：“三号桌添壶碧螺春，五号桌的酱鸭再切一盘来。”她脚步轻快，裙摆扫过地板时带起一阵微风，混着菜香漫开。
交代完前厅，又转身往门口的粥棚去，刚撩开棉布帘子，就被一群半大的孩子围住了。
小的才到她膝头，大的也只及腰，个个仰着小脸，却脆生生地喊“仙女姐姐”。他们手里都捧着粗瓷碗，碗沿还沾着粥渍，显然是刚喝完粥的。
一个扎着歪歪扭扭小辫的女孩，辫子上还缠着根草茎，脸上沾着几道泥灰，却睁着双黑葡萄似的眼睛，睫毛上还挂着点未干的水汽。
她犹豫了好一会儿，才伸出小手，怯生生碰了碰灵儿的裙摆，声音细得像蚊子哼：“姐姐，我以后……也能长这么美吗？”
灵儿心头一软，连忙蹲下身，掏出自带的素色手帕，轻轻擦去女孩脸颊的灰，心里泛起一阵怜惜。
这些孩子多半是没了爹娘的孤儿，平日里在街头巷尾讨生活，此刻捧着热粥的手还在微微发颤，显然是许久没吃过这样温热的食物了。
“会的，”灵儿的声音放得极柔，像哄自家妹妹似的，“等你长大了，一定比姐姐还美。”
她望着孩子们狼吞虎咽的模样——有的孩子太急，粥洒在衣襟上也顾不上擦，有的边吃边往嘴里哈气，想让滚烫的粥凉得快些——忽然生出个念头：该修一座善堂才是。让他们有暖炕睡，有热饭吃，再请几位先生来教读书写字，总好过在街头受冻挨饿，被人欺。
当晚回到家，萧冥夜正坐在灯下替她温着安神汤，银质的小壶在烛火上轻轻晃，映得他侧脸的轮廓柔和了几分。
大哥林长云也在，手里捏着本蓝布封皮的账册，正低头核对着酒楼的进项，算盘打得噼啪响。
灵儿捧着温热的汤碗，指尖在碗沿画着圈，把想法一五一十说了，末了还怕他们觉得麻烦，小声补充道：“我想着，不用太大的地方，后院那片空地就够了，先搭几间平房，能住下十来个孩子就行……”
话没说完，萧冥夜已放下汤壶，伸手握住她的手。他的指尖总是带着点暖意，轻轻包裹住她微凉的手指：“好啊，你想做，我明日一早就去寻工匠，让他们先去丈量地基，不够的材料我托人从城外运，保管三天内就能开工。”
林长云也放下账册，眉头舒展着，指尖在桌面上轻轻敲了敲：“这是积德的事，该做。我看还得立个册子，把孩子们的年岁、性子、喜好都记下来，若是有善心人家想领养，也好按序来，省得乱了章法。”他顿了顿，又想起什么似的，“先生我也认识几个，都是退了休的老秀才，知书达理，明日我便去相邀，保管他们乐意来教这些孩子。”
灵儿看着他们眼里的认真，心里暖烘烘的，像揣了个小暖炉。萧冥夜重新拿起汤壶，舀了勺温热的汤递到她唇边，轻声道：“别担心银钱，酒楼这个月的进项我看过了，够支用半年的，不够还有我呢。”
她张嘴接住，甜丝丝的暖意从喉咙滑进胃里，熨帖得浑身都舒坦。忽然觉得，这人间的温暖，原是能这样一点点攒起来的。
从一碗热粥，到一座善堂，再到孩子们朗朗的读书声，像颗种子，撒下去，总能长出满树的春天。
窗外的月光落进来，透过雕花的窗棂，在地上投下细碎的影子。三人交叠的身影被月光拉长，印在墙上，像幅浸了暖意的画，连空气里都飘着淡淡的甜。