杭州的暑气被岳王庙的飞檐切成碎块，却切不断殿宇间那股化不开的沉郁。空气像浸了铅的绸缎，裹着陈年香烛的暖腻 —— 那是檀木与蜂蜡熬煮过的温厚，混着游人衣襟上蒸腾的汗咸，更藏着一缕铁锈般的腥涩，漫过八百年光阴，从风波亭的寒刃上直直飘来。
大殿中央的青铜香炉足有半人高，炉沿被摩挲得发亮，底层的香灰积成了暗褐色的山，新添的灰白香骨斜斜插在上面，像无数支欲言又止的笔。几缕青烟不紧不慢地腾起，在梁枋间拧出细碎的漩涡，偏在岳飞塑像前凝住了。那尊彩塑金盔银甲，眉峰拧成刀劈的沟壑，怒目圆睁处似有火光跳动，青烟便在他眼前聚成一团灰云，浓得能拧出泪来，久久不肯散。
梁山伯站在秦桧夫妇的铁跪像前。那对铁像被游人摸得发亮，膝盖处磨出了青黑色的光，却依然透着蚀骨的寒。他没伸手去碰，可那股冰冷像长了脚的蛇，顺着靴底爬上来，钻进骨头缝里。他闭上眼，指节在掌心掐出五道白痕，再松开时，血珠正从皮肉里往外渗 —— 不是怒，是心口被什么东西狠狠攥住的闷。
周遭的嘈杂忽然退潮了。导游的喇叭声、孩子的哭闹声、相机的快门声，都漫漶成模糊的背景音。取而代之的，是震得地砖发颤的战鼓，“咚、咚、咚”，敲在太阳穴上；是数不清的喉咙里滚出来的嘶吼，从细碎的呜咽到滔天的巨浪，层层叠叠压过来：“还我河山 ——！还我河山 ——！”
那声音裹着黄河的泥沙味，带着朱仙镇的尘土气，撞碎了时空的琉璃。梁山伯的耳膜嗡嗡作响，却听得清每一个字里的血沫 —— 那是岳家军将士未冷的血，是被 “莫须有” 三个字碾碎的骨。他忽然觉得脚下的青石板在发烫，像踩着一块被埋了八百年的火炭，那火被厚厚的灰烬盖着，却在土地深处 “噼啪” 地裂响。
“岳飞的‘火’，是被‘水’浇灭的。”
祝英台的声音从孝娥殿的阴影里飘出来，轻得像殿角挂着的铜铃在风里打了个盹。她站在壁画前，殿外的日光斜斜切进来，在她肩头投下一块亮斑，更衬得壁画的角落沉在昏黄里。那幅 “孝娥寻证” 的壁画褪了大半颜色，绿的石青掉成了灰，红的朱砂晕成了褐，可画中孝娥的眼睛却像被时光擦亮了 —— 她伏在案前，素色襦裙的衣角垂在地上，案上的卷宗堆得比她的发髻还高，笔尖悬在纸面，那一点墨迹在斑驳的颜料里竟泛着细碎的金光。
祝英台抬手按了按腕间的契约符文，那枚暗金色的纹路正微微发烫，像揣了块刚从炭火里夹出来的碎金。符文与壁画上的金光隔着丈许，却在空气里牵起了细密的丝线，每根线上都跳动着细碎的共鸣。“但水浇不灭所有火。” 她望着壁画里孝娥微蹙的眉，声音里结着冰，“有些火埋得越深，根扎得越牢，烧起来就越烈。”
梁山伯走到她身边时，鼻尖忽然漫过一股潮湿的霉味。那是宋朝记忆里的瘴气 —— 岭南的雨总带着股铁锈味，打在孝娥的草屋上，噼啪作响。他看见她的手，掌心的茧比将士的盔甲还硬，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥，右手的食指指甲早已磨秃，露出嫩红的肉，沾着金粉与血痂。她的眼睛到后来只剩两个空洞，却总能准确摸到案上的金板，摸到那支烧红的银簪 —— 簪子是梁山伯当年送她的定情物，此刻成了刻刀，在金板上凿出 “还我河山” 四个字，每一笔都溅起火星，烫得空气 “滋滋” 作响。
金板送入临安那天，他就在云层里看着。晴空忽然裂开一道银蓝色的口子，雷声不是滚过来的，是砸下来的，像无数面战鼓同时炸响！那道闪电精准得可怕，穿过秦桧府邸的飞檐，绕过满院的侍卫，“咔嚓” 一声劈在正厅的牌位上 —— 紫檀木的牌位瞬间成了焦炭，黑烟里飘出的，是被权势腌臜了的浊气，一碰到雷光就散成了齑粉。
那哪是天象？是 “金” 的刚直对 “水” 的污浊竖起的剑，是被埋了二十年的真相，终于从地底伸出手，攥碎了谎言的喉咙。
“轰隆 ——！”
香炉的震颤让梁祝同时回头。殿中央那尊巨炉像是被无形的手猛推了一把，炉口的灰云骤然炸开！不是散了，是猛地向内收缩，再向外翻涌，青灰色的烟丝瞬间拧成了铠甲的纹路，肩甲、护心镜、腰间的玉带，甚至靴底的纹路都清晰可辨！那道青烟聚成的人形足有丈高，左手按在腰间，右手擎着的长枪是烟做的，枪尖却燃着一点炽白，亮得能刺瞎眼睛 —— 那是岳家军枪尖的寒芒，是八百年未冷的战意！
“滋啦 ——！”
人形的长枪刺向秦桧跪像时，空气里飘起了焦糊味。铁像被刺中的地方迅速蒙上一层白雾，青黑色的表面以肉眼可见的速度变红，像被扔进了熔炉。有游客尖叫着后退，有人举着手机拍摄，闪光灯在青烟人形上炸开，却照不散那股滔天的怒 —— 那不是一个人的怒，是朱仙镇冲锋时被冷箭射穿喉咙的小兵，是风波亭外被乱刀砍倒的亲卫，是岭南瘴气里咳着血写证词的老兵…… 是所有被 “莫须有” 三个字碾碎的魂，攒了八百年的冤屈，此刻都聚在这道青烟里，要讨个公道！
“维修！维修！各位游客请注意！”
女声像生锈的剪刀，“咔嚓” 一声剪断了殿里的凝重。穿藏青色导游制服的女人举着扩音喇叭挤过来，制服的领口别着银色徽章，熨得没有一丝褶皱，可那笑容却像画上去的，嘴角翘着，眼里却没半点暖意。她的喇叭对准青烟人形，声波从扩音器里滚出来时，竟带着细碎的银线 —— 那是数据流凝成的针，密密麻麻扎向人形的胸口。
“秦桧跪像因年代久远，正在进行必要的维护保养，存在安全隐患！请各位游客移步孝娥殿或正殿参观，不要在此聚集！谢谢配合！”
青烟人形猛地晃了晃。那些银线刺中的地方，青烟开始溃散，像被戳破的纸人。长枪的炽白光芒迅速黯淡，枪杆从尖端开始崩解，碎成无数细小的灰粒。人形的轮廓越来越模糊，却还在挣扎着抬手，似乎想再刺出一枪 —— 可声波里的 “规则压制” 像一张网，越收越紧，终于将最后一缕青烟勒散了。
香炉里只剩几缕细烟，慢悠悠地往上飘，混着铁像冷却时的腥气。
女导游的目光扫过人群，最后落在祝英台按在腕间的手上。那枚契约符文还在发烫，在藏青色衣袖下透出一点暗金。女人嘴角的假笑忽然僵住，接着向上弯了弯 —— 那弧度小得几乎看不见，却像蛇吐信子，带着猎物落网的兴奋。
她转身引导游客时，后颈的衣领被风掀起一瞬。梁山伯的瞳孔骤然收缩 —— 那片白皙的皮肤上，印着个暗红色的纹章：锁链缠着火苗，火苗的顶端是滴着血的镰刀。
业火交易所的清理者。
他们在找的 “火属性坏账 734 号”，原来不只是梁祝的轮回契约，更是这岳王庙里埋了八百年的火。
殿外的蝉鸣忽然响了起来，聒噪得让人烦躁。梁祝对视一眼，都从对方眼里看到了寒意。岳飞的怒，孝娥的金，游客的叹，清理者的网，此刻都缠在这庙宇的飞檐下，像一张浸了油的引火纸，只等一点火星，就要烧穿这八百年的沉寂。
香烛的暖香还在飘，铁锈般的悲怆也还在。只是此刻再吸进肺里，多了点燃起来的烫。
薪火已备，只待风起。