马蹄踏碎官道冻土，一声声闷响像是从地底爬出的鼓点。
曹操伏在马背上，披风裂成几片，血混着泥浆糊在脸上，分不清是他的还是别人的。
身后只剩三百骑，铠甲残缺，刀枪歪斜，连战旗都烧得只剩半截杆子。许昌城门在望，青石垒得高，箭楼林立，可城门口空荡荡，没人出迎，也没人敲鼓。
曹操勒马停在吊桥前，风从护城河上刮过来，刺得眼眶生疼。守门军卒认出他，脸色一白，慌忙放下吊桥。曹操抬手，身后残兵止步。翻身下马，靴底踩进泥水里，没吭声，一步步往城里走。
先去灵堂。
郭嘉的牌位摆在正中，香炉冷着，灰都结了壳。曹操扑通跪下，额头抵地，喉咙里像塞了把沙子。
“奉孝……若你在，不至有此败。”
声音压得极低，却抖得不成样子。
“你劝我缓进，我偏要一战定江南。你劝我防东南风，我笑你多虑。如今八十万大军，十不存一，战船烧尽，粮草尽毁……江东未平，反丧元气。”
曹操没抬头，眼泪砸在砖上，洇开一片湿痕。
“你走得太早。早一日，我也不会至此。”
门外脚步响，程昱和贾诩到了。曹操未动，只道：“进来。”
两人入内，见曹操跪着，互视一眼，也跪下。程昱沉声说：“魏公，眼下不是追悔时。孙刘若乘胜北上，许都无险可守。”
贾诩接着道：“赤壁之败，非战之罪，乃天时地利皆失。今当闭关息民，修城缮甲，蓄力待时。南郡、襄阳不可弃，须留重将镇守，以为屏障。”
曹操缓缓起身，走到案前，提笔蘸墨，手还在抖。写了一道令：即日起，罢兵息战，减赋税三成，开仓赈济流民，征民夫修缮许昌城墙，凡战死者，抚恤其家，阵亡校尉以上，厚葬于北陵。
写完，盖上印玺，递给程昱：“明日颁行。”
程昱接过，犹豫道：“诸将请战者众，夏侯惇已在校场点兵，欲再征江南。”
曹操冷笑一声：“他点的是什么兵？残卒？新募的农夫？拿命去填江？”
“赤壁那一夜，火不是风烧起来的。”曹操盯着案上地图，指尖划过长江南岸，“是有人用不知名的利器，一声响，断桅如割草。关羽在华容道不动手，不是念旧情，是怕那声音。”
贾诩眼神一凝：“可是传闻中的‘天雷’？”
曹操点头：“不是雷，是器。比弓弩快十倍，比投石机准百倍。赵峰——那个卧龙，他手里有这种东西。我们打的是人，他打的是命。”
程昱默然。贾诩却道：“既如此，更不可轻动。彼有奇器，我有坚城。彼能攻，我能守。三年之内，休养生息，练兵屯粮，待其内乱，再图南下。”
曹操盯着地图良久，终于提笔写下第二道令：命曹仁领三万军镇守南郡，修城防，囤粮草，严禁出击；命夏侯惇率两万军屯驻襄阳，控扼汉水，与南郡互为犄角。凡孙刘来犯，只可坚守，不得浪战。
令毕，曹操抬头：“传令下去，所有水军暂编为工役，修堤筑坝，疏浚河道。战船不造，战马不征，三年内，不得轻言南征。”
程昱还想劝，被贾诩拉住。曹操摆手：“你们下去吧。我要亲自阅军。”
校场雪后初晴，地面结着薄冰。残兵列阵，不足万人，队形歪斜，许多人拄着兵器才站稳。曹操走上点将台，披甲未换，腰刀未出鞘。
“你们回来了。”
声音不大，却传遍全场。
“我知道你们怕。怕那火，怕那响，怕一个声音就没了命。我也怕。”
台下一片死寂。
“可我们没死。曹仁还在，夏侯惇还在，我还在。许昌的城墙还在。他们能放火，我们就筑堤；他们能炸船，我们就挖壕；他们有奇器，我们有十年之功。”
曹操拔出腰刀，一刀劈在旗杆上。
“这杆旗倒了，再立一杆。人死了，再养一批。三年后，我带你们过江，不是去送死，是去讨债。”
台下有人抬头，有人握紧了刀柄。
曹操命人抬出粮袋和布匹，当场分发。伤卒另列一队，每人加米两斗，布一匹。又下令追谥战死将领二十七人，亲写祭文，择日厚葬。
当晚，曹操召贾诩独对。
“你说赵峰会如何动作？”
贾诩道：“必取荆南。君若死，北方必乱，孙权必争荆州。今曹操未死，北方未乱，孙权必疑而不动。刘备则不同，他需地盘，需兵源，必趁此机南下。”
曹操冷笑：“他倒是会挑时候。”
“那……我们不管？”
“管。”曹操盯着烛火，“但不是现在。让他去打荆南四郡，打得越狠，越耗他的力。等他拿下地盘，也耗尽了锐气。那时，我们再出。”
贾诩点头：“鹬蚌相争，渔翁得利。”
曹操提笔写下第三道令：命细作潜入荆州，查刘备军动向，尤其是赵峰行止。凡有关其奇器之踪迹，即刻飞报。
令毕，曹操吹灭烛火，帐中陷入黑暗。窗外风声呼啸，像是从赤壁江面吹来的余烬。
次日清晨，曹操亲赴城西兵库。库门打开，满地狼藉。烧毁的战车残骸堆在角落，断裂的长矛像枯草般散落。曹操蹲下，拾起一段断矛，铁质脆，一掰就裂。
“传匠作令。”曹操说，“从今日起，所有铁匠轮班入库，清点存铁，重造兵器。优先锻刀盾，次修弩机。战甲缓造，但盾墙要厚。”
匠头颤声问：“魏公，战船……还造吗？”
曹操盯着他：“三年内，不造战船。”
“那……水军如何？”
“水军改屯田。”曹操站起身，“沿颍水、汝水开渠引灌，种稻养兵。能活人，比能打仗重要。”
回到府中，案上已堆着各地急报：兖州饥民暴动，豫州流寇劫粮，青州蝗灾……曹操一一过目，批下减免赋税、调粮赈济之令。
程昱进来，低声说：“有军报，南郡传来消息，曹仁已接手城防，开始征民夫修城墙。”
曹操点头：“让他多挖深沟，多立箭楼。赵峰若用那奇器，第一波必攻城门。”
“他还说……”程昱顿了顿，“江东有细作传信，赵峰近日频繁召见铁匠，似在打造新器。”
曹操冷笑：“他在造火器。不怕他造，怕他不造。造得越多，越耗其财，越显其形。等他露出破绽，就是我们出手之时。”
程昱退下。曹操独自坐在案前，翻开一本旧册——《赤壁战录》的初稿。上面写着：“建安十三年冬，征荆州，战于赤壁，东南风骤起，吴军火攻，我军大溃。”
曹操提笔，在后面添了一句：“非风火之过，实敌有非常之器，名‘枪’，声如雷，发如电，中者立毙。此败，当铭于心，传之后世。”
合上册子，曹操起身走到院中。雪又下了起来，落在肩头，没有融化。
远处传来打铁声，一下一下，像是某种回应。