信筒尚有余温，焦痕自铜盖蔓延至底端，似被火舌舔过。我未唤人，亲手拧开。
信纸残缺一角，墨迹晕染，显是仓促写就。开头一句“马谡营中起火，疑为炊事不慎”，字迹平稳，语气轻描淡写，仿佛不过军中寻常事故。
我冷笑。
火可烧营，亦可烧信。若只是炊事失慎，何须焦筒传信？飞鸽若安然抵达，信筒怎会带火？王平日日传讯，从无延误，今日却由一只几被射落的鸽子送来残信，分明是有人压情不报，逼至绝境方露一丝缝隙。
我召来传信参军，声不高，却字字如钉：“街亭三日来，共有几封飞鸽传书？”
参军低头：“回都督，共三封。前两封皆由王平将军署名，言‘营固粮足，敌未近’。第三封……未署名，途中损毁，仅余残片。”
“呈上。”
残片铺于案上，与手中信拼合。字迹断续：“……水源危……马令移营……不从……张合已至……”
我指尖一紧。
张合到了。
我早知魏军必遣重将西援，却未料其行军如此迅疾。而马谡，竟敢在敌未至时，先违我军令。
我起身，步至沙盘前。街亭山势高耸，陇道穿其下，确为咽喉。然山无深泉，全赖山脚溪流供水。我令其“依水扎营”，正是防此一着。若据山而守，一旦被围，退无可退，水道一断，五千人不战自溃。
马谡读兵书，自谓通晓“居高临下，势如破竹”，却不知兵法之要，在因势利导，不在死守章句。
我再问：“王平所部今在何处？”
参军低声道：“据昨日前线哨探回报，王平率千人驻山脚，另分三百守水道，余众随马谡上山。”
“上山？”我目光一寒，“我令他固守水源，他竟随马谡上山？”
“不。”参军摇头，“王平未曾上山。他率本部千人守溪畔，与马谡营隔岭相望。马谡三日前下令移营，王平力谏，言‘水源不可离，地势虽高，实为死地’。马谡不纳，反斥其‘怯战沮军’，令其‘各守其职，勿扰军心’。”
我默然。
王平未上山，是守住了我的命令。而马谡，竟在敌军未至之时，先斩将令如无物。
我转身，提笔疾书：“飞鸽传令马谡——即刻移营下山，重据道口，固守水源。若三日内未见移营，军法从事。”
令出，参军欲接，我忽止住。
“再传一令：命王平亲兵一人，即刻来报。许以黄金十斤，爵升两级，不论生死，必至我帐前。”
参军领命而去。
我立于沙盘前，目光凝在街亭水道标记上。若张合已至，必已察觉蜀军分兵之势。山上有营，山下有寨，中间隔岭，首尾难顾。只需一军断水，一军围山，再以弓弩封锁退路，便可不战而屈人之兵。
马谡以为占山便是得势，却不知自己已入死局。
两日后，帐外马蹄声碎。
一亲兵滚鞍下马，扑入帐中，甲胄残破，左臂缠布，血透三层。他双膝跪地，从怀中取出一封密信，双手呈上。
“王平将军亲书，命小人穿越魏军封锁，务必送达都督之手。”
我接过，拆信。
字迹潦草，墨中带血：
“张合军两万，已于三日前围山。水源已断，溪流被石土壅塞，上游另掘沟引水。山中无井，士卒掘地三丈，唯见干土。初日尚忍渴，次日饮马尿，今已有人割腕取血止渴。马谡欲冲阵突围，众将皆溃。军心动摇，逃者日增。末将守水道，力战不退，然孤军难支。若无援至，三日内必亡。”
我缓缓将信纸折起，置于烛火之上。
火舌舔上纸角，墨字一寸寸卷曲、焦黑、化灰。
帐中无人敢言。
我闭目，脑中浮现王平模样——沉默，坚毅，出身行伍，不善言辞，却知何为生死之托。他守水道，守军令，守最后一线生机。而马谡，坐拥五千精兵，据险而守，竟被围三日不动，任士卒渴死而不悔。
我再睁眼，冷声问：“王平亲兵，你说实话——马谡如今作何打算？”
亲兵伏地：“马谡将军仍命士卒固守山营，言‘张合围而不攻，必有伏兵，不可轻动’。又令砍树为栅，掘石为垒，欲待魏军攻山时，凭高反击。然士卒乏力，连斧头都举不起。前日魏军佯攻一次，仅放箭百轮，我军便倒下三十余人，无人能起阵迎敌。”
我冷笑：“他以为张合会攻山？张合何等人物，岂会以士卒性命填沟壑？他只需围住，等你们自己渴死，便是大功一件。”
帐中静如死水。
我转身，再看沙盘。
街亭若失，陇道即开。魏军可长驱直入，直扑我祁山大营侧后。赵云部在斜谷，孤悬东线，若街亭破，魏军两面夹击，北伐三路，顷刻瓦解。
胜负之机，不在斜谷，不在祁山，正在街亭。
而今，马谡困守孤山，水断粮危，军无战心，竟还妄想“待变”？
我提笔，再书一令：“飞鸽传马谡——若明日午时前不自行移营下山，本都督将另遣将接管街亭防务，尔等违令之罪，战后一并追究。”
令出，我静坐案前，等回音。
次日辰时，斥候入帐，手捧血书。
“马谡遣使下山，冒死突围，带来此信。”
我接过。
信纸染血，不知是汗是血，字迹颤抖：
“魏军势大，围山三重，弓弩密布。我军缺水三日，士卒倒地不起，战力尽失。昨夜张合佯攻，箭如雨下，营中大乱，几至溃散。今晨再攻，恐难支撑。街亭危在旦夕，乞速援！若都督不救，五千人尽死于此，惟有来世再效忠义！”
我阅毕，未语。
将血书缓缓置于烛火之上。
火光映照，字迹在热浪中扭曲、消失。
我起身，步至帐门，望向北方。
夜风穿帐，吹动案上沙盘边角的红标。
街亭二字，如钉入地。
我回头，声冷如铁：
“传魏延，备车。”