黎明前的雪原寂静无声，林凡在皮毛褥子里缓缓苏醒。
他先伸手探了探鼻尖的温度，发现昨夜呼出的水汽已在被头结了一层薄霜。
棚屋中央的石砌火塘里，余烬还泛着暗红，他添上几块松木，火星噼啪跃起时，顺势将吊在梁上的陶罐放下，开始准备早餐。
罐里是昨夜就泡着的杂粮，混着切碎的熏肉干和干蘑菇。他小心地搅动木勺，待粥沸后打入两个鸟蛋——这是前日在岩缝里寻到的冬鸟巢里收来的。
蛋花在粥里凝结成云絮状时，他撒入一把冻干的野葱碎。粥的热气在寒冷中蒸腾，带着谷物与肉类的醇香。
用餐时他注意到墙角水缸结了一层薄冰。用木勺敲开冰面取水时，他想起该做个保温的缸盖。
去年用草编的盖子已经破损，今年或许可以试试用兽皮夹层填充干苔藓。
晨间巡视比往日费时。新落的积雪掩盖了所有痕迹，他不得不靠记忆辨认路径。东侧篱栅外有串新鲜的脚印，形似狐狸，但比寻常狐狸的足迹大上一圈。他在那里多设了个套索，用冻硬的浆果作诱饵。
盐田完全被冰雪覆盖，像一块巨大的白玉石板。他用青铜铲破开冰面，底下的盐水浓度似乎更高了。取了些冰晶品尝，咸味中带着矿物质特有的涩感，这或许是制作调味盐的好原料。
鱼塘的冰层厚得需要全力挥镩才能凿开。破冰时他发现冰下有团黑影缓缓游过，看轮廓是条大鱼。他记下位置，准备午后再来试试。
早饭后他决定去北坡狩猎。带上新制的青铜箭和加强过的弓——弓弦用鱼鳔胶重新处理过，在寒冷中仍保持弹性。皮靴外他绑了草编的雪鞋，这是在多次雪地行走后总结的经验，能有效防止陷入深雪。
北坡的松林静得出奇，连松针落地的声音都清晰可闻。他选择在下风处的一棵歪脖松后埋伏，这里视野开阔，又能借助树干伪装。等待时他咀嚼着干肉条保持体温，目光始终巡视着雪原。
近午时分，一群岩羊出现在对面的山梁上。它们踏雪而行，在纯净的雪地上留下一串精致的蹄印。林凡选中队伍末尾的那只，它的毛色比其他同伴更深，身形也更壮硕。
他缓缓拉弓，青铜箭镞在雪光映照下泛着冷冽的青光。当那只岩羊低头啃食石缝间的地衣时，箭矢离弦而出。箭声破空的瞬间，羊群四散奔逃，而那只中箭的岩羊踉跄几步，倒在雪地里。
猎物比预想的更重。他取出角柄小刀，就地处理。羊血在雪地上晕开鲜红的花纹，他小心地收集还温热的血液——这是制作血豆腐的好材料。剥皮时他尽量保持皮张完整，冬季的羊皮格外厚实，是制作保暖衣物的上佳原料。
回程时他绕道溪边，试了试新想的捕鱼方法。在冰面上凿出两个相连的洞，上游的洞口放置诱饵，下游的洞口张网。这样鱼群被诱饵吸引，顺水流游入网中。布置妥当后，他在洞口做了标记，准备明日来收网。
午餐是简便的烤羊肉串。选取最嫩的里脊肉，切成均匀的块状，用野蒜和山椒粉腌制后串在竹签上。烤肉时他不断翻转，让肉块均匀受热，外皮焦香内里鲜嫩。就着热汤吃完，浑身都暖和起来。
下午的工作是处理这批猎物。羊肉按部位分割：腿肉适合风干，肋排准备熏制，内脏清洗后可以爆炒。羊皮需要立即处理，他刮净残留的脂肪，用草木灰和盐揉搓。这张完整的羊皮，足够做一件贴身的皮袄。
最让他欣喜的是在羊胃里发现的半消化物——几颗完整的浆果种子。他小心洗净收藏，来年春天可以尝试种植。
傍晚时分，他开始尝试制作保温缸盖。用两片鞣制好的鹿皮缝合，中间填入干燥的苔藓，边缘用藤条收口。盖子的尺寸略大于缸口，能严实地覆盖住水面。试用后效果显着，第二天清晨水面只结了层薄霜。
晚餐是丰盛的全羊宴。爆炒羊肝嫩滑爽口，羊骨汤熬得奶白浓郁，烤羊排外焦里嫩。他用收集的羊血混合荞麦面做了血粑，蒸熟后切片煎烤，别有一番风味。这顿饭不仅满足了口腹之欲，更让他对冬季狩猎充满信心。
饭后，他借着烛光打磨狩猎工具。青铜箭镞需要重新开刃，弓弦要上蜡保养。每件武器都是他在这个冬天赖以生存的伙伴，必须保持最佳状态。
夜深时，他在皮面上记录：北坡发现岩羊群，创新冰下捕鱼法，成功制作保温缸盖。特别标注那只特殊毛色岩羊的活动范围，这可能是羊群的新首领。
第一百八十八天在狩猎收获中过去。从最初漫无目的的搜寻，到如今有针对性的埋伏；从处理猎物的手忙脚乱，到如今游刃有余的分工利用。每个冬天都在提升他的狩猎技巧，每场雪都在见证更精湛的生存艺术。
他添了根松明，看火光照亮新得的羊皮。明天要去收网，还要处理这些珍贵的种子。
生存就是这样，在冰天雪地中寻找生机，在万物凋零时储备希望。当北风在屋外呼啸时，他已在温暖中规划着来年的春耕。