在繁华的都市角落里，有一条被遗忘的老街——守拙街。街道最深处，有一家名为“齑盐斋”的小店，店主是个三十出头的青年，名叫简毅。
这店名可不是随便取的。简家祖上据说出过隐士，留下“齑盐自守”的家训，意思是安于清贫，像腌菜和盐一样朴素度日，坚守节操。简毅的父亲临终前紧握他的手说：“儿啊，守住这份家业，守住这份精神，齑盐自守，不慕荣华！”
问题是，这份“家业”不过是家又破又小、卖着咸菜和粗盐的杂货店，而“齑盐自守”的精神在二十一世纪着实有点不合时宜。
“简老板，你这咸菜能不能换个包装？都什么年代了还用坛子装！”
“小简啊，你这盐怎么连个牌子都没有？现在人都认品牌！”
“老板，支付宝付款码能不能贴显眼点？找半天了！”
面对顾客的吐槽，简毅总是笑呵呵地回应：“祖传的方子，祖传的坛子，祖传的活法，变不得，变不得。”
其实不是他不想变，而是他真心相信“齑盐自守”是简家的魂，丢了魂，人还是人吗？
然而，现实很骨感。隔壁店铺一个个改头换面，网红奶茶店、精品咖啡馆、文创手办店纷纷进驻守拙街，只有“齑盐斋”十年如一日地卖着它的咸菜和盐，生意一日不如一日。
月底算账，简毅看着账本上可怜的数字，长叹一声：“祖宗啊，现在齑盐自守比修仙还难啊！”
这天，转机意外降临。
一个美食主播偶然路过守拙街，被“齑盐斋”的古朴门面吸引，走进来直播了一段。镜头前，简毅正专注地腌制咸菜，那心无旁骛的神情，那古朴的技艺，配上他清秀的相貌，意外地戳中了网友的审美点。
“哇塞，小哥哥好帅！认真的男人最有魅力！”
“这什么神仙画面？太治愈了吧！”
“现在还有这么传统的手艺？爱了爱了！”
一夜之间，简毅火了。“齑盐西施”、“咸菜小哥”、“盐系男神”各种绰号传遍网络，无数人专程跑来打卡，不为买咸菜，就为看一眼这位坚守传统手艺的帅哥。
生意瞬间爆火，简毅却愁眉苦脸——这么多人，这么吵闹，还怎么“齑盐自守”啊！
更麻烦的是，各路商业合作找上门来。
“简先生，我们想聘请您做代言人，推广我们的高端食盐品牌，报酬丰厚！”
“小简，有综艺想请你上节目，展示传统腌制技艺！”
“帅哥，合作开网店吧！把你的咸菜包装成古法精品，保证大卖！”
简毅一概回绝：“祖宗家训，齑盐自守，不慕荣华。”
直到有一天，一个精明的商人王总找上门，开门见山：“简老板，你这‘齑盐自守’的理念太好了！现在人追求的就是这种返璞归真的生活方式！我们合作，把它打造成一个品牌，绝对能火！”
简毅摇头：“王总，齑盐自守是种生活态度，不是生意。”
“错！”王总一拍大腿，“正因为是生活态度，才更应该推广！让更多人了解这种生活哲学！你这是在做文化传承啊！”
这句话打动了简毅。是啊，如果能让更多人理解“齑盐自守”的精神，不也是件好事吗？
于是，简毅破例答应了合作。王总雷厉风行，立刻组建团队，将“齑盐自守”注册成商标，重新设计包装，开设网店，打造人设。简毅则负责保持他那“清心寡欲、坚守传统”的形象。
问题很快就来了。
“简老师，我们拍一组你腌制咸菜的宣传照。”
简毅看着摄影团队搬来的精美陶瓷坛、定制的仿古厨具、特意做旧的实木工作台，皱起眉头：“这不是我平日用的家伙。”
“哎呀，视觉效果嘛！您那些老坛子太破旧，拍出来不好看。”
拍照时，摄影师不停指导：“简老师，眼神再忧郁一点，对，想象自己是被贬入凡间的仙人！手放这里，要表现出与世无争的感觉！”
简毅哭笑不得，他平日腌咸菜哪有这么多戏！
更离谱的是，王总要求他开通社交媒体账号，每天分享“齑盐自守”的心得。
“今日阳光正好，取山泉水洗菜，静听水流声，心亦澄澈。”——配图是精心摆拍的九宫格。
实际上简毅那天水龙头坏了，用的是小区送的桶装水。
“夜读《菜根谭》，忽有所悟：人之滋味，常在清淡。一如齑盐，质朴却不可或缺。”——配图是古籍和一杯清茶。
实际上简毅那晚在看网络小说，配着烧烤和啤酒。
他越来越分裂，线上是仙风道骨的“齑盐居士”，线下还是那个为房租发愁的小店主。
产品方面，王总团队开发了“齑盐自守”系列商品：高端礼盒装咸菜，一罐卖到188元；精美瓶装食盐，定价98元一瓶；甚至还推出了“齑盐自守”主题的茶具、香薰、文创用品。
简毅看着那些产品，喃喃自语：“祖宗说的齑盐自守，是安于清贫，不是把齑盐卖出金子价啊...”
一天，简毅的远房表叔来店里，看着焕然一新的店铺和天价商品，冷笑道：“小毅啊，你们简家这‘齑盐自守’，守得可真够贵气的！”
这句话像一记耳光，扇醒了简毅。
恰在此时，一位老顾客上门，是位常来买便宜咸菜的老奶奶。她看着价格牌，摇摇头：“买不起了，买不起了。小简啊，你的咸菜还是那个咸菜，怎么换了个盒子，就贵了十倍呢？”
简毅羞愧难当，当晚彻夜未眠。
第二天，他找到王总，提出终止合作。
“你疯了？现在品牌刚有起色，预计明年销售额能破千万！”王总不可思议。
“王总，感谢您的厚爱。但我想明白了，‘齑盐自守’不是用来卖钱的招牌，而是用来约束自己的准则。我现在这样，已经背离了祖训的本意。”
不顾王总的劝阻和威胁，简毅毅然终止了合作，退回了所有华而不实的包装和产品，店铺恢复原样，价格也回到了从前。
消息一出，舆论哗然。有人赞他有风骨，有人骂他傻，更多人等着看笑话——热度过去了，他还怎么维持生意？
出人意料的是，简毅经过这段经历，对“齑盐自守”有了新的理解。
他依然坚持传统手艺，但开始用短视频记录真实的制作过程，不表演，不造人设；他依然卖朴素的咸菜和盐，但设计了实用又环保的简易包装；他依然分享“齑盐自守”的理念，但强调的是在浮躁社会中保持内心的平静，而非一味地拒绝改变。
慢慢地，一些真正认同这种生活态度的顾客留了下来，生意虽然不火爆，但稳定而持久。更让他惊喜的是，有些年轻人主动来学习传统腌制技艺，他欣然接受，在小店里开办免费工作坊。
一年后的某天，当初合作过的王总偶然路过守拙街，走进“齑盐斋”，惊讶地发现店里挤满了人——简毅正在教大家做泡菜，有说有笑，气氛融洽。
“王总，来尝尝我新做的辣白菜。”简毅笑着递过一小碟。
王总尝了一口，点点头：“味道不错。不过简老板，你要是当初跟我合作，现在早就开连锁店了。”
简毅指指墙上新挂的匾额，上面是他亲手写的四个大字：“齑盐自守，守心非守形”。
“以前我以为‘齑盐自守’是守住祖业、守住传统形式。现在明白了，真正要守的是不随波逐流的本心。形式可以变，但内核不能丢。”
王总若有所思，临走前买了两罐咸菜：“送我老婆，她就喜欢你这口地道味儿。”
夜幕降临，店铺打烊，简毅独自打扫卫生。手机响起，是父亲的老友发来的消息：“小毅，今天看到你店的报道了，好一个‘齑盐自守’！你父亲在天之灵，一定很欣慰。”
简毅走到父亲遗像前，轻声道：“爸，咱简家的‘齑盐自守’，我守住了。不过，是用我自己的方式。”
他望向窗外，明月当空，清辉洒满守拙街。这条即将被拆迁的老街，因几家网红店的入驻又获得了新生。而他的“齑盐斋”，也将在下个月搬到不远处的新店面。
变与不变，守与创新，本就是千古难题。但简毅想，只要心中有杆秤，知道什么该丢，什么该留，就够了。
就像齑与盐，形式朴素，却是人间至味。