夜色渐深，窗外的城市灯火如同散落的星辰，遥远而静谧。林晓早已洗漱完毕，回次卧睡下了，房间里传来她均匀的轻微的呼吸声。客厅里只亮着一盏昏黄的落地灯，将林砚伏案写作的身影投在墙壁上，拉得悠长。
他刚刚写完《青云志》第九章的最后一段，是关于张小凡在碧瑶“昏迷”后，心性转变、刻苦修炼的情节。写完最后一个字，他长长地舒了一口气，感觉精神有些疲惫，脖子和肩膀也因为长时间的固定姿势而微微发酸。他保存好文档，关掉电脑，靠在椅背上，闭目养神，让紧绷的神经慢慢松弛下来。
寂静中，他的目光无意间扫过沙发角落——那里，被一块旧床单小心覆盖着的，是苏清鸢遗忘的吉他。
吉他的轮廓在昏暗的光线下显得有些模糊，却又莫名地吸引着他的视线。一种久违的、难以言喻的冲动，悄然从心底升起。
穿越前，作为文娱策划，他虽然主攻文案和策划，但为了工作需要，也涉猎过一些基本的乐理知识。大学时，还曾为了追求一个喜欢民谣的女生，心血来潮地学过一阵子吉他。当时苦练了那首红遍大江南北的《成都》，虽然最终没能靠它赢得芳心，但基本的指法和和弦倒是记下了不少，也算是个“略懂”的水平。只是后来工作繁忙，吉他早已束之高阁，再也没碰过。
来到这个世界后，终日为生存奔波，更是将这点微不足道的技能忘到了脑后。
此刻，在这万籁俱寂的深夜，看着这把承载着另一个人梦想的乐器，一种强烈的、想要触碰琴弦的欲望，如同细小的藤蔓，悄悄缠绕上他的心。
“就……轻轻碰一下，应该没关系吧？”林砚心里挣扎着。他知道苏清鸢很珍视这把吉他，特意叮嘱过“别碰”。但那种想要重温指尖触碰琴弦、感受音符流淌的渴望，却越来越强烈。
他犹豫再三，最终还是没能抵抗住内心的召唤。他轻手轻脚地站起身，走到沙发旁，像是做贼一样，心跳微微加速。他小心翼翼地掀开旧床单，露出了下面那个黑色的吉他包。拉链滑动的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
他更加小心地打开琴包，一把保养得相当不错的木吉他静静地躺在里面，棕色的琴身在灯光下泛着温润的光泽。他深吸一口气，极其轻柔地将吉他取了出来。
入手有些沉，木质的手感很好。他抱着吉他，坐回书桌前的椅子上，调整了一下姿势。手指轻轻拂过冰凉的琴弦，一种陌生又熟悉的触感传来。
他试着拨动了一下最粗的第六弦，“嗡……”一声低沉而饱满的共鸣音在安静的房间里荡漾开来，音色纯净，余韵悠长。果然是把好吉他。
林砚定了定神，努力回忆着尘封的记忆。他的手指因为长久未练习而显得有些僵硬，指腹按压琴弦时传来微微的刺痛感。他尝试着按出一个最简单的c和弦，手指笨拙地寻找着位置，然后右手拇指轻轻扫过琴弦。
一阵算不上流畅，但至少音是准的和弦声响了起来。
成了！
一股小小的成就感涌上心头。他深吸一口气，开始尝试那首记忆深处的旋律——《成都》。
前奏的分解和弦有些复杂，他的手指磕磕绊绊，节奏时快时慢，偶尔还会按错品，发出刺耳的杂音。但他没有放弃，一点点地摸索，一点点地纠正。生涩的琴声断断续续地在房间里响起，像是一个蹒跚学步的孩子，跌跌撞撞，却执着地向前。
渐渐地，手指的记忆被唤醒，动作变得稍微流畅了一些。那熟悉的、带着淡淡忧伤和怀念的旋律，开始有了雏形。
他低声哼唱起来，声音很轻，几乎只有他自己能听见：
“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒……”
“让我依依不舍的，不止你的温柔……”
歌词和旋律，仿佛带着他穿越回了另一个时空，那个车水马龙、玉林路小酒馆灯火通明的成都。而此刻，在这个平行世界的寂静夜晚，这首歌又有了别样的意味，像是在诉说他穿越后的迷茫、孤独，以及对未来的一丝不确定的期盼。
他的弹奏依旧生涩，甚至有些地方节奏混乱，但那份沉浸在音乐中的专注，却让他暂时忘却了疲惫和烦恼。他完全沉浸在了自己的世界里，指尖流淌出的，不仅是音符，更是一种情绪的宣泄。
就在他弹到副歌部分，情绪稍微投入，声音也不自觉地提高了一点时——
“咔哒。”
一声极其轻微的钥匙转动门锁的声音，突兀地打断了琴声和哼唱。
林砚像被按了暂停键一样，手指猛地僵在琴弦上，歌声戛然而止。他心脏骤然一缩，猛地抬起头，循声望去。
客厅的门被轻轻推开，苏清鸢的身影出现在门口。她似乎刚结束练习，脸上带着一丝疲惫，但那双眼睛在看到抱着吉他、一脸错愕地僵在原地的林砚时，瞬间睁大了，瞳孔里写满了难以置信的震惊。
时间，仿佛在这一刻凝固了。