“以后，我的命，分你一半。”
“怕的时候，就抓紧我。”
低沉沙哑的誓言，带着滚烫的温度，烙印在林潇南的心尖。额间相抵，呼吸交织，她能清晰地感受到他不再掩饰的颤抖和那份沉甸甸的、失而复得的小心翼翼。
眼眶再次不受控制地发热，但这一次，不再是委屈和绝望的泪水。她用力地点了点头，声音哽咽却坚定：“……好。”
韩彻极轻地吁了口气，像是卸下了千斤重担。他松开她，目光落在她依旧苍白的脸上，眉头微蹙：“饿不饿？”
经他这么一提，林潇南才感觉到胃里空得发慌。从昨天中午到现在，她几乎没吃什么东西。她老实地点点头。
“等着。”他站起身，动作间牵扯到伤口，几不可察地蹙了下眉，却什么都没说，转身走出了卧室。
林潇南听着外面传来他和父亲、继母极简短的对话，然后是厨房里轻微的响动。她抱着膝盖，坐在床上，心里那种冰封的绝望感正在一点点被暖流融化，虽然心口依旧残留着昨夜骤冷骤热的余痛，但更多的是一种劫后余生的虚脱和……奇异的安定。
没过多久，韩彻端着一碗热气腾腾的白粥走了进来。粥熬得很软烂，米香扑鼻。
他在床沿坐下，舀起一勺，仔细地吹了吹，才递到她嘴边。
林潇南有些不自在，脸颊微热：“我……我自己来就行。”
韩彻没理会她的不好意思，勺子又往前递了递，眼神坚持。
林潇南只好张开嘴，温热的粥滑入胃里，带来一阵舒适的暖意。他就这样一勺一勺，耐心而专注地喂她吃完了一整碗粥。
吃完粥，他拿出手机，打了个电话。语气是公事公办的冷静，内容却让林潇南愣住。
“老周，我韩彻。”
“嗯，这边有点事，处理完了。”
“交流总结的书面材料我今晚发你。”
“对，提前结束。有点私事，必须回去。”
“手续麻烦你帮我跟进一下。嗯，谢了。”
他挂了电话，看向一脸愕然的林潇南，语气平淡得像在说今天天气不错：“收拾一下，下午回北边。”
“啊？”林潇南彻底懵了，“可……可是你的交流……”不是还没结束吗？而且他的手伤……
“不重要了。”他打断她，目光沉静地看着她，“你更重要。”
简单直接的六个字，没有任何华丽的修饰，却像一颗投入心湖的巨石，激起惊涛骇浪。林潇南的心脏像是被狠狠撞了一下，酸涩和暖流交织着涌上来，堵住了喉咙。
他是因为她……才提前结束工作的？
“你的手……”她担心地看着他血迹斑斑的手臂。
“路上处理。”他站起身，“能自己收拾吗？”
林潇南点点头。
“尽快。”他说完，便转身出去，似乎要去处理自己的事情。
林潇南坐在床上，消化着这突如其来的决定，心里乱糟糟的，却又有一丝难以言喻的、被珍视的甜意。她深吸一口气，掀开被子下床，开始收拾自己简单的行李。
父亲和继母对于韩彻要带林潇南提前回去的决定，似乎有些意外，但看着韩彻那冷硬不容置疑的态度，也没敢多问什么，只是帮忙收拾着，气氛有些微妙的尴尬。
中午随便吃了点东西，韩彻叫的车就到了楼下。
他的手臂已经重新包扎过，换上了干净的纱布，看起来没那么吓人了，但脸色依旧有些苍白。
告别的时候，林父看着林潇南，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，说了一句：“到了……来个电话。自己……好好的。”
继母也在一旁干巴巴地附和着。
林潇南看着父亲似乎一夜之间苍老了些许的侧脸，心里有些发酸，点了点头：“嗯，爸，阿姨，你们也保重。”
韩彻接过她的行李箱，对林父略微颔首，便护着她下了楼。
坐进车里，离开这个她从小长大、却从未真正感到过归属感的南方小城，林潇南的心情复杂难言。她看着窗外飞速倒退的熟悉街景，轻轻叹了口气。
一只温热的大手伸过来，覆上了她放在膝盖上的手，轻轻握住。
林潇南转过头，对上韩彻沉静的目光。他没说话，只是收紧了手指。
无声的安慰和支持，透过相握的手传递过来。林潇南反手也握紧了他，心里那片漂浮不定的茫然，渐渐落到了实处。
有他在的地方，好像就是方向。
回程的高铁上，韩彻显然疲惫到了极点。他几乎一坐下就闭上了眼睛，头微微偏向车窗那边，呼吸沉重，眼下是浓重的青影。那只受伤的手臂小心地搁在扶手上。
林潇南看着他沉睡中依旧微蹙的眉头和苍白的脸色，心里漫过细细密密的疼。她悄悄向乘务员要了一条薄毯，小心翼翼地盖在他身上。
他没有醒，只是在毯子落下时，无意识地往她这边稍微靠拢了一点。
林潇南的心瞬间软得一塌糊涂。
几个小时后，列车缓缓停靠在北方的车站。熟悉的干冷空气涌入车厢。
韩彻也醒了过来，眼神里还带着刚睡醒的惺忪和疲惫，但很快就恢复了清明。
“到了？”他声音沙哑。
“嗯。”林潇南点头。
他站起身，很自然地拎起她的行李箱，另一只手依旧牵着她，随着人流下车。
走出出站口，支队那辆熟悉的黑色吉普车已经等在那里。开车的还是那个活泼的司机小伙。
“韩队！林同学！你们可算回来了！”小伙子看到他们，立刻笑着迎上来，目光落在韩彻缠着纱布的手臂上，笑容僵了一下，“韩队，您这手……”
“没事。”韩彻打断他，把行李箱递过去，“回支队。”
“好嘞！”
车子平稳地驶离车站，融入北国傍晚的车流。窗外是熟悉的宽阔街道和挺拔的白杨，虽然也是冬天，却给人一种豁然开朗的坚实感。
林潇南看着窗外，一直紧绷的心神终于彻底放松下来。
回来了。
车子没有开往学校，而是径直驶入了消防支队大院。
“先吃饭。”韩彻带着她直接去了食堂。
这个点食堂人不多，但几个熟悉的队员看到他们，尤其是看到韩彻手上的伤，都围过来关切地询问。
“彻哥！咋挂彩了？”
“南方火场这么凶险？”
“没事吧韩队？”
韩彻依旧是那副轻描淡写的模样：“小伤。吃饭。”
队员们显然不信，但看他不想多说的样子，也不好再问，目光好奇地在他和林潇南之间转了转，了然地笑笑，散开了。
吃完饭，韩彻却没有送她回学校的意思。
他拉着她的行李箱，径直走向了那栋她熟悉的宿舍楼。
走上三楼，停在那间她曾经来过无数次的单人宿舍门口。
韩彻拿出钥匙，打开门。
房间里和她离开时几乎一模一样，干净，整洁，冷硬，带着他独有的气息。
他拉着她走进去，然后反手关上门。
“以后，”他转过身，看着她，目光深沉而专注，带着一种不容置疑的宣示，“这里，也是你的地方。”
林潇南的心脏猛地一跳，脸颊瞬间烧了起来。他……这是什么意思？
韩彻似乎看出她的疑惑和羞涩，顿了顿，语气放缓了些，但依旧直接：“学校太远，不方便。我不放心。”
他走到书桌前，从抽屉里拿出另一把崭新的钥匙，放进她手里。金属的冰凉触感让她指尖微颤。
“平时没任务，我都在队里。”他看着她，黑眸在灯光下显得格外深邃，“想来，随时。”
林潇南握着那把沉甸甸的钥匙，看着他认真而专注的脸，心里像是被什么东西填得满满的，涨得发酸。
她知道，这不仅仅是一把钥匙。这是他向她彻底敞开的、最核心的私人领地。是他笨拙却最直接的承诺和守护。
她低下头，看着手心那把钥匙，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“……嗯。”
韩彻似乎松了口气，紧绷的下颌线柔和了些许。他抬手，揉了揉她的头发：“累了就先休息。我还有点事要去处理一下。”
“你的手……”林潇南担心地看着他。
“知道。一会去医务室换药。”他应了一声，又看了她一眼，这才转身拉开门出去了。
宿舍里只剩下林潇南一个人。
她环顾着这个熟悉又陌生的空间，这里不再只是一个临时避难的“据点”，而是被他亲口承认的、“她的地方”。
一种难以言喻的归属感和安心感，缓缓地将她包裹。
她走到床边坐下，手指触摸着浆洗得硬挺的床单，上面似乎还残留着他身上的皂荚清香。
窗外，北方的夜空清朗疏阔，星星点点。
这里，没有南方的湿冷和阴郁，没有那个令人窒息的“家”，只有他带来的、坚实而温暖的守护。
虽然未来可能依旧充满了不确定和担忧，但此刻，林潇南的心，是前所未有的踏实和安定。
她躺倒在床上，拉过带着他气息的被子盖好，闭上眼睛。
这一次，没有再做噩梦。