“好！”
带着哭腔却无比清晰的回应，像一颗投入冰湖的石子，瞬间击碎了韩彻强装镇定的外壳。他紧绷的肩膀几不可察地松弛下来，眼底那丝不易察觉的紧张悄然褪去，取而代之的是一种深沉的、如释重负的柔和。
他看着她又是哭又是笑的样子，嘴角极轻微地向上牵动了一下，伸出手，用有些粗粝指腹，温柔地擦去她脸颊上的泪珠。
“哭什么。”语气依旧是硬邦邦的，动作却带着笨拙的温柔。
“没哭……”林潇南嘴硬，却忍不住抓住他的手腕，把滚烫的脸颊更深地埋进他温热的掌心，感受着那令人安心的粗糙触感。
房间里安静下来，只有窗外隐约传来的风声和她细微的抽噎声。一种无声的、巨大的幸福和归属感，如同暖流般包裹着两人。
过了一会儿，林潇南的情绪才慢慢平复。她松开他的手，不好意思地揉了揉眼睛，目光再次落在那半空衣柜上，心里依旧充满了不真实感。
“你……什么时候准备的？”她小声问，声音还带着点鼻音。
韩彻移开视线，似乎有些不好意思，语气含糊：“前几天。”
林潇南想象着他这样一个冷硬的大男人，偷偷琢磨着腾衣柜、买粉色杯子和抱枕的样子，心里又酸又软，忍不住噗嗤一下笑出声。
韩彻被她笑得耳根更红，有些恼羞成怒地瞪了她一眼，伸手捏了捏她的鼻尖：“笑什么。”
“笑你可爱。”林潇南大胆地回了一句，趁他愣神的功夫，灵活地躲开他的“魔爪”，跑到衣柜前，好奇地打量着那属于她的“半壁江山”。
空间收拾得很干净，甚至还细心地挂上了几个空的衣架。
一种奇妙的、被郑重接纳的感觉，让她心里涨得满满的。
她转过身，眼睛亮晶晶地看着他：“那……我现在可以‘入驻’了吗？”
韩彻看着她那副跃跃欲试、带着点小得意的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意，点了点头：“随你。”
林潇南立刻打开自己的行李箱，开始兴致勃勃地把衣服一件件挂进“她的”领地。动作间，带着一种宣告主权般的雀跃。
韩彻就靠在书桌边，安静地看着她忙碌。看着她纤细的身影在他的空间里穿梭，看着她带来的那些色彩柔和、与他风格迥异的衣物逐渐占据那片空白，一种难以言喻的满足感和踏实感，悄然填满了心口。
原来，所谓的“领地”，被这样“侵占”，感觉并不坏。
甚至……很好。
收拾完衣服，林潇南又拿出其他零零碎碎的东西——几本常看的书，一个小台灯，还有一些女生用的护肤品。她小心翼翼地打量着书桌和床头柜，寻找着合适的位置，既想安放自己的东西，又怕打乱他固有的秩序，显得束手束脚。
韩彻看着她那副小心翼翼的样子，眉头微蹙。他走上前，直接伸手，将书桌另一侧原本放着的几本厚重的专业书挪开，腾出一片空位。
“放这。”他言简意赅。
然后，又指了指床头柜：“那边也行。”
他的动作自然无比，仿佛这本就是天经地义的事情。
林潇南看着他，心里那点小小的顾虑瞬间烟消云散。她笑着嗯了一声，开始大胆地布置起来。
很快，原本冷硬单调的宿舍，因为多了这些属于她的、带着生活气息的小物件，而变得柔和温暖起来。粉色的保温杯挨着他黑色的马克杯，柔软的抱枕靠在他硬邦邦的枕头旁，那盆小小的绿植在窗台上舒展着叶片……一切看起来有些突兀，却又奇异地和谐。
一种“家”的雏形，在这个小小的空间里，悄然诞生。
收拾妥当，林潇南满意地环顾了一下自己的“杰作”，拍了拍手：“搞定！”
韩彻的目光也扫过房间，最后落在她因为忙碌而微微泛红的脸颊上，嗯了一声。
“饿了没？”他问。
“有点。”
“食堂应该还有饭。”他拿起车钥匙，“走吧。”
两人一起去食堂吃了晚饭。回来的路上，北方的夜风格外凛冽，吹在脸上像刀子一样。林潇南下意识地缩了缩脖子。
韩彻很自然地伸出手，将她冰凉的手攥进自己温热干燥的掌心，然后一起塞进他羽绒服宽大的口袋里。
温暖瞬间从指尖蔓延至全身。林潇南偷偷瞟了他一眼，他目视前方，侧脸线条冷硬，仿佛只是做了一件再寻常不过的事情。她的嘴角却忍不住高高扬起。
回到宿舍，温暖的气息扑面而来。看着房间里那些属于她的痕迹，林潇南心里充满了踏实感。
“你先洗还是我先洗？”她很自然地问道，问完才觉得这话有点过于“家常”和亲密，脸颊微微发热。
韩彻似乎也顿了一下，才道：“你先。”
“哦，好。”林潇南赶紧拿着睡衣和洗漱用品钻进了浴室。
热水冲刷着身体，驱散了外面的寒意。看着镜子里氤氲的水汽，和洗漱台上并排放着的、他的剃须刀和她的洗面奶，一种奇异的感觉在她心里荡漾开来。
真的……就像同居了一样。
洗完澡出来，韩彻正坐在书桌前看文件，听到动静抬起头。看到她穿着毛茸茸的睡衣，头发湿漉漉地披在肩上，脸颊被热气蒸得粉扑扑的，他的目光停顿了几秒，才有些不自然地移开。
“去吹头发。”他声音有些低哑。
“嗯。”林潇南找出吹风机，插在书桌旁的插座上。嗡嗡的声响在房间里响起。
韩彻似乎无法再专注看文件，合上了文件夹，起身：“我去洗。”
他拿着衣服进了浴室。林潇南吹干头发，坐在床边，听着浴室里传来的水声，心里像揣了一只小兔子，砰砰直跳。
虽然之前也在这里住过，但这一次，意义完全不同。今晚……要怎么睡？
她看着那张并不宽敞的单人床，脸颊又开始发烫。
正胡思乱想着，浴室水声停了。过了一会儿，韩彻穿着背心和长裤走了出来，头发湿漉漉的，身上带着清爽的沐浴露香气和她熟悉的、强烈的男性气息。
他擦着头发，看到她还坐在床边发呆，问道：“不困？”
“还……还好。”林潇南低下头，手指无意识地绞着衣角。
韩彻擦头发的动作慢了下来。他看着她通红的耳尖和无所适从的样子，似乎明白了什么。房间里气氛变得有些微妙的暧昧和紧张。
他沉默地擦干头发，将毛巾搭在椅背上。然后走到床边，坐下。
床垫因为他的重量微微下陷。
林潇南的心脏瞬间提到了嗓子眼。
他却并没有下一步动作，只是拿起床头那本她带来的书，随手翻着，语气尽量平淡：“床是小了点。将就一下。”
林潇南：“……”这是将就的问题吗？！
她偷偷抬眼看他，他侧着脸，神情专注地看着书页，仿佛真的只是在研究内容，但紧绷的下颌线和微微泛红的耳廓却泄露了他并非表面那么平静。
林潇南忽然就不那么紧张了。甚至有点想笑。
这个人……总是用最硬邦邦的方式，来处理最柔软的事情。
她深吸一口气，像是下了某种决心，掀开被子躺了进去，身体尽量靠向墙边，给他留出大部分空间。
“我睡了。”她小声说，然后飞快地闭上眼睛，假装自己很快就能睡着。
身边传来他合上书的声音。然后是关灯的声音。
房间瞬间陷入黑暗。只有窗外路灯微弱的光线透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
身边床垫再次下陷，他躺了下来。带着体温的热度和强烈的存在感瞬间侵袭而来，混合着沐浴露的清香和他本身凛冽的气息，将她严密地笼罩。
两人之间隔着一点距离，但在这狭小的空间里，几乎能感受到彼此呼吸的起伏。
空气安静得能听到心跳声，不知道是他的，还是她的。
林潇南僵硬地躺着，一动不敢动。
过了不知道多久，就在她以为今晚就要这样僵硬地度过时，一只温热的手臂忽然伸了过来，极其自然地环住了她的腰，轻轻一带，将她揽进了一个坚实温热的怀抱里。
林潇南的身体瞬间僵住，呼吸都停滞了。
“冷。”他在她耳边低声道，声音沙哑，带着刚沐浴后的湿润热气，拂过她的耳廓，激起一阵细密的战栗。
他的怀抱很暖，手臂结实有力，将她整个人严丝合缝地圈在怀里。隔着薄薄的睡衣，能清晰地感受到他胸膛的起伏和沉稳的心跳。
林潇南僵硬的身体，在他的体温和气息包裹下，一点点软化下来。一种前所未有的安心感和亲密感，取代了最初的紧张。
她小心翼翼地调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些，脑袋轻轻枕在他的臂弯里。
黑暗中，她能感觉到他似乎极轻地笑了一下，收紧了手臂。
“睡吧。”他低声说，下巴蹭了蹭她的发顶。
“嗯。”林潇南闭上眼睛，鼻尖萦绕着他令人安心的气息，听着他沉稳的心跳声。
窗外的风声似乎都变得遥远。
在这个陌生的城市，在这个并不豪华甚至有些简陋的宿舍里，在这个男人的怀抱中，她找到了前所未有的归属和安宁。
原来，这就是“家”的感觉。
有他的地方，就是家。
她在他怀里蹭了蹭，找到一个最舒服的位置，沉沉睡去。
这一夜，无梦到天明。