滨江国际酒店的旋转门外，夜色像浸了墨的棉絮，沉沉压下来。路灯的光晕里，几十架相机的闪光灯此起彼伏，像骤然炸开的星子，把门口的一小块空地照得比白昼还亮。林凡刚走出大门，就被涌上来的记者团团围住——话筒递到鼻尖前，录音笔贴在胸口，连呼吸都带着几分拥挤的热气，耳边全是急促的提问声，像涨潮的浪头，一波接一波。
“林总！10亿捐款是临时决定还是早就规划好的？凡辰会不会因为这次捐款影响核心业务的资金链？”《江城财经报》的王磊挤在最前面，话筒线缠在手腕上，眼里满是急切——上次误信孙浩的假新闻让他差点丢了工作，这次他想抓个真正有分量的独家，却又怕问得太尖锐触怒对方。
林凡停下脚步，没有抬手拨开凑得太近的话筒，只是微微侧了侧身，让身后的老顾能挡住些拥挤的人群。他身上的深灰色西装还沾着晚宴的酒渍，袖口别着的“康瑞医疗公益顾问”徽章在闪光灯下泛着淡金色，语气比夜色还平静：“10亿捐款是凡辰今年公益计划的一部分，早在去年制定年度预算时就留了额度，不会影响新能源和医疗的核心投入——绿创的欧洲生产线还在扩产，锐芯的医疗芯片下个月就要量产，这些都不会受影响。”
“可10亿不是小数目！”另一家财经媒体的记者追问，声音里带着几分难以置信，“很多企业做慈善都是‘象征性捐款’，凡辰为什么愿意拿出这么多真金白银？会不会是为了给‘景明1号’造势，后续抬高药价？”
这话像根细针，戳中了人群里的窃窃私语——确实有人私下议论，林凡捐这么多钱，会不会是“先放后收”，靠慈善赚口碑，再从患者身上把钱赚回来。
林凡没有急着反驳，只是从老顾手里接过一个平板，点开屏幕上的表格：“‘景明1号’的生产成本是每支800元，上市定价1800元，远低于进口药的5万元；这次捐的5亿补贴，能覆盖2万名困难患者，相当于每支药我们还要倒贴1200元——要是想赚钱，根本不用这么做。”
平板被递到记者们手里，表格里的成本明细、定价依据、补贴方案一目了然，甚至连原材料采购价都标注得清清楚楚。王磊凑过去看，发现凡辰的利润空间确实压得很低，比行业平均水平还低15%，心里瞬间明白了——这不是作秀，是真的在把利润让给患者。
“那凡辰做慈善的核心目的是什么？”有记者放缓了语气，提问也温和了些。
林凡抬头看向远处江面上的灯光，声音里多了几分柔软：“去年冬天，我在康瑞医疗的病房里见过一个患者，为了凑进口药的钱，把老家的房子卖了，老婆还在工地打两份工。他跟我说，‘只要能活着，哪怕多活一天，就能多陪孩子一天’——那时候我就想，凡辰有能力做抗癌药，有能力建医院，就该让这样的人少受点苦。”
人群突然安静下来，连相机的快门声都弱了几分。有个女记者偷偷抹了抹眼角，她家里也有癌症患者，太懂那种“缺钱就等于等死”的绝望。
“林总！”一个苍老的声音突然从人群外传来，挤进来一个拄着拐杖的老太太，手里攥着皱巴巴的感谢信，头发上还沾着些晚风带来的碎叶，“我老伴用了‘景明1号’，肿瘤缩小了！谢谢您！谢谢您让我们这些老百姓用得起药！”
林凡连忙上前扶住老太太，帮她理了理被风吹乱的衣领：“阿姨，这是我们该做的。您老伴最近身体怎么样？要是有什么不舒服，随时跟康瑞的医生说。”
老太太的眼泪掉在感谢信上，晕开了墨迹：“好！好！医生说恢复得好，下个月就能出院了！我今天是特意来给您送感谢信的，没想到遇到这么多记者……”
这一幕被相机定格下来，温暖的画面比任何官方声明都更有说服力。之前还带着质疑的记者们，此刻看向林凡的眼神里只剩下敬佩——不是因为他捐了10亿，而是因为他真的把“慈善”落在了实处，落在了每个需要帮助的患者身上。
“林总，还有个问题想请教您。”王磊再次开口，语气已经很恭敬，“之前罗斯柴尔德和孙浩都曾针对凡辰，这次您捐了这么多钱，会不会担心他们再次搞小动作，比如抹黑凡辰的公益动机？”
提到对手，林凡的眼神没有变冷，反而笑了笑：“担心倒是不担心。凡辰的技术不仅能用来做芯片、做储能，也能用来保护自己——我们的后台有实时监控，任何异常访问都会被追踪；而且，真的假不了，假的真不了，老百姓的眼睛是亮的，不是谁随便说几句就能抹黑的。”
老顾在一旁补充了句，声音不大却足够清晰：“刚才晚宴期间，我们的数字资产基金后台监测到三次异常Ip访问，已经锁定了来源，是海外的一个黑客团队，之前为罗斯柴尔德服务过——不过他们刚尝试入侵，就被我们的防火墙拦下来了，还反抓了他们的几个操作记录。”
记者们瞬间兴奋起来，这又是个大新闻！但林凡却摆了摆手，示意不用多提：“这些都是小事，没必要占用大家的时间。比起这些，我更想跟大家说，凡辰接下来会在西部建5家‘绿色医院’，下个月就动工，到时候会开放媒体参观，欢迎大家监督我们的公益进展。”
他不想把焦点放在“对抗对手”上，更想引导大家关注公益本身——这才是今晚的核心，也是凡辰做慈善的初衷。
夜色渐深，江风带着些凉意，记者们的提问渐渐少了。林凡看了眼手表，对大家说：“时间不早了，大家也早点回去休息。凡辰的公益不会只做这一次，后续我们会在官网定期公布捐款使用情况和项目进展，欢迎大家随时关注、监督。”
说完，他扶着老太太，在老顾的护送下，慢慢走向停在路边的车。记者们没有再围上来，反而自觉地让开一条路，看着车辆缓缓驶离，闪光灯最后闪了几下，像是在为这场温暖的围堵画上句号。
车里，老顾汇报着最新情况：“刚才锁定的黑客团队，已经查到他们跟仁心资本有资金往来，仁心资本的背后，还是罗斯柴尔德——他们这次不仅想入侵我们的基金后台，还想篡改‘景明1号’的临床数据，抹黑药效。”
林凡靠在座椅上，看着窗外掠过的路灯，手指轻轻敲击着膝盖：“把他们的操作记录和资金流向整理好，交给法务部。另外，让技术部加强后台防护，顺便‘反查’一下仁心资本的内部系统，看看他们有没有其他针对凡辰的计划——既然他们想动手，就别让他们有机会全身而退。”
老顾点头：“明白，技术部已经在做了，预计明天就能有结果。”
车窗外的江面越来越宽，灯光在水里碎成一片波光。林凡拿起手机，点开康瑞医疗的患者群，里面有患者家属发的照片——一个小女孩抱着刚出院的爷爷，笑得格外灿烂，配文是“谢谢凡辰，谢谢林总，让爷爷能陪我过生日”。
他笑了笑，把手机放回口袋。媒体的围堵、对手的小动作，这些都只是凡辰发展路上的小插曲。真正重要的，是那些因为凡辰而重获希望的人，是那些正在推进的绿色医院和抗癌药研发，是那些实实在在的改变。