寒露已至，秋燥渐显，八人来到“藤溪村”。村里的“绕藤居”以藤编凉席闻名，居主藤婆婆编的凉席，藤条柔软，编织紧密，尤其是她的“万字纹”藤席，睡在上面不硌身、不透风，夏日里透着丝丝凉意，是周边州县百姓解暑的首选，连城里的绸缎庄都来订货。
可近来，绕藤居的藤席却接连出问题——新编的凉席，用没几日就藤条松散，有的地方甚至磨出毛刺，扎得人皮肤发痒；最让人无奈的是，一批准备在秋收后卖的“双人藤席”，竟在搬运时从中间断裂，露出内里稀疏的编织纹路。藤婆婆检查了藤条的老嫩、编织的密度，试了多次都找不到原因，只在松散的藤条里，发现纤维干涩易断，像是用了未经过蒸煮的生藤。
“前日给李大户家编的‘花鸟藤席’，刚睡了三晚，牡丹花纹就散了架，”藤婆婆捏着一根断裂的藤条，声音里满是自责，“这是我从后山老藤上采的料，蒸了两天两夜，怎么会这么脆？”
宋亚轩拿起一块带毛刺的藤席边角，用指尖摩挲藤条表面，又拉了拉编织的结点：“这不是老藤，是新抽的嫩藤，没经过蒸煮软化，韧性不足，而且编织时结点没系紧，才会松散扎人。”他又查看断裂的双人藤席，发现中间部位用了细弱的藤条，没加加粗藤筋加固：“有人偷工减料，用了嫩藤，还省了加固工序，才会断裂。”
刁刁在绕藤居的原料堆里，找到一堆未蒸煮的嫩藤，旁边放着一把缺口的修藤刀，刀痕与毛刺的藤条边缘吻合：“这些东西不是你常用的，看来是有人动了手脚。”
村里的藤农说，藤婆婆的儿媳藤嫂，最近总嫌采老藤、蒸藤条麻烦，还说“反正凉席就用一个夏天，编那么结实干啥”。藤嫂嫁过来学了一年藤编，却总想着快点编完，偷偷用嫩藤代替老藤，被藤婆婆说过好几次。“前日我还看到她编席时结点打得松，劝她系紧点，她却说‘省点劲，反正看不出来’。”
八人找到藤嫂时，她正在偷偷用嫩藤编“单人藤席”，修藤刀正是那把缺口的，编出的席面果然纹路稀疏。见八人进来，她慌忙把嫩藤往柴房里藏。
“藤嫂，是你用了嫩藤，还没蒸煮就编藤席？”绕藤居的老帮工问道。
藤嫂红着脸，支支吾吾道：“我……我就是想快点编完，嫩藤好采，不用蒸，编起来也快……谁知道会散会断……”她觉得藤婆婆太死板，凉席只要能铺就行，何必费那么大劲采老藤、蒸软藤，没想到差别这么大。
“编藤席先驯藤，藤不软，编就不牢，”藤婆婆拿起一根蒸煮过的老藤条，“我娘当年教我，‘一藤一结，藤要老，蒸要透，编要密’，采藤要‘秋采老藤，春采细藤’，蒸藤要‘大火沸煮，小火慢焖’，编织要‘结点系死，边筋加粗’，一点马虎都容不得。你这样做，是把绕藤居的名声编进了泥里！”
说着，藤婆婆从屋角拖出一捆编坏的藤席，有的散了架，有的起了毛，上面都标着“嫩藤易断”“结点松散”的记号：“这是我年轻时编坏的东西，你拿去看。若你肯踏踏实实地学，我教你怎么采藤、蒸藤、密编，手艺是一根藤一根藤绕出来的，不是凑出来的。”
藤嫂捧着那些散架的藤席，想起藤婆婆为了采一根合格的老藤，在陡峭的山壁上攀爬的场景，顿时红了眼眶，低下头说：“娘，我错了！我不该偷懒，更不该用嫩藤坏了您的手艺！”
藤嫂把嫩藤全搬到蒸锅里蒸煮，跟着藤婆婆学采老藤、修藤条、紧编织。她耐着性子把每个结点系牢，边缘加了粗藤筋，虽然慢，编出来的藤席却越来越结实柔软。一个月后，她编的“素面藤席”，平整光滑，得到了村里妇人的称赞，藤婆婆看着，欣慰地说：“藤蔓间的松紧，不在编得多快，在系得多牢，你总算懂了。”
离开藤溪村时，秋风拂过溪面，绕藤居的新藤席在院里晾晒，藤香混着水汽，透着清爽的凉意，修藤的“簌簌”声与编织的“沙沙”声交织，踏实而宁静。贺峻霖摸着一张“万字纹”藤席，笑道：“这藤席好不好，不在花纹多新，在藤够老，编够紧，心诚了，藤条也能编出清凉。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一张小小的藤席，用藤溪村的梨木刻成，席面上刻着“紧实”二字，精巧而牢固。他递给刁刁：“这藤编要讲究‘藤老、蒸透、编紧’，才能经得起躺卧，就像做人，要懂得锤炼自己，扎实根基，才能在世事中稳如磐石。一点浮躁，便会像松散的藤席，看似能铺，终究会在重压下散架。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刻出的藤条纹路，仿佛能感受到藤条在手中的柔软与坚韧，轻声道：“藤蔓间的松紧，藏着匠人的细心。敷衍了事只会编出劣质的凉席，用心紧编，才能让藤条在岁月的使用中，愈发柔软，愈显舒适。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同秋日的溪水，清澈而温润。
马蹄声伴着编织的“沙沙”声远去，藤溪村的稻田在阳光下泛着金黄，与绕藤居的藤香交织成一幅丰收的画。八人知道，江湖的小手艺里，有时就藏在这一根藤条、一把修藤刀中，一点懈怠，一丝糊弄，便能让匠心失了紧实，而坚守细致，用心编织，才能让藤席在岁月的打磨中，愈发耐用，愈发动人。他们的故事，也将如同这藤溪村的藤席，在时光的交织中，愈发紧密，愈发动人。