1. 幼儿园的星芒
南京鼓楼幼儿园的午休室里，木质吊扇发出轻微的嗡鸣，却驱散不了盛夏的闷热。陈星宇蜷缩在印着卡通图案的小床上，汗水浸湿了枕头，右手死死攥着被角，指节因用力而发白。他无名指上那道淡蓝色的β形胎记，正以肉眼可见的速度明灭闪烁，像是被接入了某种神秘电路，每一次明暗交替都带着规律的节奏，宛如遥远恒星的心跳。
实习老师林小雨轻手轻脚地走过来，发梢还沾着方才帮孩子们洗手时的水珠。她蹲在床边，伸手想触碰男孩滚烫的额头，却在指尖距离皮肤三厘米处猛然停住——寒意顺着指尖炸开，细密的青铜结晶如蛛网般在她皮肤上蔓延，在透过百叶窗的阳光下泛着冷冽的金属光泽。那结晶带着某种诡异的秩序感，纹路间隐约浮现出类似甲骨文的符号。
“老师……”男孩突然睁眼，瞳孔深处银蓝色的星芒流转，像是两个微型星系在瞳孔中旋转。他的声音稚嫩却异常清晰，“你听见钟声了吗？”
林小雨下意识地望向窗外，正午的阳光刺得人睁不开眼，天空万里无云，没有一丝异常。但手腕上的智能手表突然疯狂震动，屏幕亮起刺目的红光，弹出警告：【检测到异常次声波——频率76hz——来源：垂直上方】。她的心跳陡然加快，抬头时，看见静止的风扇叶片上，正无声地飘落银蓝色尘埃，那些尘埃悬浮在空中，缓慢聚合成模糊的几何形状。
2. 消失的编钟
国际空间站的舱内，红色警报灯疯狂闪烁。俄罗斯宇航员米哈伊尔·科瓦廖夫悬浮在零重力环境中，瞪大的双眼映着面前敞开的青铜匣子。就在十秒前，匣子里还整齐排列着七枚来自天狼星β的微型编钟，此刻却空空如也，只残留着若有若无的青铜气息。
“这不可能！”米哈伊尔的呼吸在面罩里凝成白雾，颤抖的手指划过匣子内壁。舱内的音频记录仪突然自动启动，捕捉到一段空灵的旋律：七声钟响，每声间隔精确的0.7秒，最后一声余韵消散时，空间站内所有金属表面，从扶手到舱壁铆钉，同时浮现出β形锈斑，锈斑边缘还在以肉眼可见的速度蔓延。
更令人毛骨悚然的是生命监测数据——钟声响起的瞬间，米哈伊尔的心跳暂停了整整76秒，但他本人却毫无察觉，甚至还伸手试图触碰匣子。地面控制中心的大屏幕上，他的心电图在那76秒内平直如线，随后又毫无征兆地恢复跳动。
“不是消失。”首席科学家安娜·彼得罗娃死死盯着光谱分析图，指尖几乎要戳破屏幕，“是量子隧穿……它们撕开了空间维度，去了另一个我们无法观测的层面。”她的声音带着难以掩饰的恐惧，分析图底部一行小字刺目地显示着：【物质残留与南京鼓楼幼儿园尘埃成分匹配度99.9%】。
3. 地脉绘图师
故宫地库的恒温系统发出异常嗡鸣，红色警报声彻夜未停。文物修复员苏岚戴着绝缘手套，手持便携式光谱仪，小心翼翼地追踪着灰色指骨上新生的青铜神经束。那些神经束如同活物，已经爬满半个保险柜，表面泛着湿润的金属光泽，每隔几秒就会脉动一次，仿佛在输送某种能量。
当神经束延伸到地砖缝隙时，苏岚深吸一口气，用特制工具撬开地砖。潮湿的冷气扑面而来，地下三米处，一片巨大的青铜神经网络在幽蓝灯光下缓缓脉动。每根“血管”里流淌着银蓝色光液，光液汇聚成南京地图的轮廓，七个红点连成北斗七星的形状，每个红点上方都悬浮着一枚……微型心脏。
那些心脏只有核桃大小，表面血管脉络清晰可见，还在规律跳动。苏岚的瞳孔剧烈收缩，喉头发紧：“不是现代人的……看心室结构……至少有三千年历史。”她的对讲机突然爆出刺耳杂音，夹杂着类似编钟的共鸣，一个熟悉的女声断断续续传来：“坐标……岐山……播种……”
苏岚的血液瞬间凝固——那是她已故母亲的声音。二十年前，母亲苏晚晴在岐山考古时离奇失踪，只留下半块刻着β形符号的玉珏。此刻，她颤抖着摸向口袋里的玉珏，发现它正在发烫，表面纹路与地库中的青铜网络如出一辙。
4. 盲视者的早餐
秦淮河边的早点摊蒸腾着热气，蒸笼掀开的瞬间，白雾弥漫。赵明城空洞的眼窝倒映着晨光，左眼处隐约闪烁着量子态的微光。七粒银蓝色麦芽从包子里滚落，在油腻的桌面上自动排列成北斗七星，每粒麦芽表面都流转着星云般的光晕。
摊主电视里正播放早间新闻：“紫金山天文台确认，天狼星β新增七颗伴星，光谱分析显示其表面覆盖大量青铜化合物……” 赵明城伸手触碰麦粒，记忆如潮水般涌入脑海——月球视神经枯萎前的最后画面：七个胚胎状光团坠向地球，每个光团核心都蜷缩着一个婴儿，右手无名指闪着β形蓝光。
“不是入侵。”苏晚晴的声音在他视神经里轻笑，带着某种释然，“是回家。”赵明城的太阳穴突突跳动，仿佛有无数信息正在量子层面重组。
突然，摊主的橘猫炸毛弓背，对着赵明城身后的空气发出凄厉嘶吼。月光下，七个模糊的孩童身影手拉手环绕着他，他们穿着类似商周服饰的虚影，眼窝里跳动着银蓝色火焰，每个孩子无名指上的β形胎记都与陈星宇如出一辙。