深秋的雨，总是带着一股子沁骨的凉意，淅淅沥沥地敲打着落地窗，在玻璃上晕开一片模糊的水痕。客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，光线被拉得很长，勉强勾勒出沙发上相拥的两个人影。
顾言的手指穿过温阮柔软的长发，指尖能触到她发间残留的、属于他的洗发水味道。这味道像一层无形的茧，将他们包裹在这一方小小的温暖里，隔绝了窗外的湿冷与喧嚣。温阮的脸颊贴着他的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像最安稳的鼓点，敲在她心上。
“阿言，”她瓮声瓮气地开口，声音被布料过滤得有些闷，“明天我们去看那部新上映的电影好不好？我同事说特别感人。”
顾言低头，下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭，声音带着刚从慵懒中挣脱出的微哑：“好啊，几点的场次？我提前订票。”
“就下午三点吧，看完我们去吃巷尾那家麻辣烫，好久没吃了。”温阮仰起脸，眼睛在昏黄的光线下亮晶晶的，像盛着揉碎的星光。
那是他们刚在一起时经常去的地方，小店逼仄，油烟味很重，却藏着他们最青涩也最真切的回忆。顾言看着她眼里的期待，心头一软，忍不住低头在她鼻尖上啄了一下：“都听你的。”
温阮笑得眉眼弯弯，像只满足的小猫，又往他怀里缩了缩，把脸埋得更深。“真好，”她小声呢喃，“好像我们会一直这样下去。”
顾言的手臂紧了紧，将她完全圈在怀里。窗外的雨声似乎更大了些，敲得人心头发痒。他嗯了一声，声音里带着不易察觉的怅然。“会的，”他说，“一直这样。”
他以为这句话是承诺，是他能牢牢握在掌心的温暖。却没意识到，有些话就像易碎的玻璃，看似坚固，轻轻一碰，就会碎成扎人的碴。
第二天下午，阳光难得地穿透云层，给灰蒙蒙的城市镀上了一层金边。顾言提前到了电影院门口，手里拎着温阮喜欢的焦糖玛奇朵，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，带来一丝微凉的触感。
他拿出手机想给温阮发信息，问她到哪了，屏幕刚亮起，一个陌生的号码却先打了进来。他皱了皱眉，划开了接听键。
“喂，是顾言吗？”
一个女声，带着点小心翼翼的试探，还有一丝难以掩饰的沙哑。这声音……熟悉又陌生，像蒙尘的旧照片，猛地被从记忆深处翻了出来。
顾言的呼吸骤然一滞，握着手机的手指不自觉地收紧，指节泛白。“……是你？”
“是我，”那边的人轻轻笑了一声，笑声里却带着哭腔，“顾言，我是沈瑶。”
沈瑶。
这个名字像一把生锈的钥匙，猝不及防地插进他尘封已久的心脏，用力一拧。疼，尖锐的疼，顺着血管蔓延到四肢百骸。
他有多久没听过这个名字了？三年？还是更久？久到他以为自己已经把这个人，连同那些兵荒马乱的过往，一起埋葬在了时间的废墟里。
“你……”顾言张了张嘴，发现自己的声音干涩得厉害，“你怎么会有我的号码？”
“我找了好久，”沈瑶的声音带着浓重的鼻音，“顾言，我回国了。我想……见见你，行吗？”
顾言下意识地想拒绝，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出任何声音。他想起三年前沈瑶不告而别时，留给她的那封信，字迹潦草，语气决绝——“顾言，我们不合适，我想去更远的地方看看，别找我。”
那时的他，像个被抽走了灵魂的木偶，在空无一人的房间里坐了三天三夜，烟灰缸里堆满了烟蒂，空气里弥漫着绝望的味道。是温阮，像一道光，跌跌撞撞地闯进他的世界，笨拙地给他递水，给他做饭，用她的温暖一点点把他从冰冷的泥潭里拉出来。
温阮是他的救赎。他一直这么告诉自己。
“我没时间。”顾言终于找回了自己的声音，冷硬得像结了冰。
“就见一面，顾言，”沈瑶的声音带着哀求，甚至带上了哭腔，“我知道我对不起你，我只是……我只是想跟你说声对不起。我后悔了，顾言，我真的后悔了。在国外的日子，我没有一天不在想你，我才知道，我错得有多离谱……”
她的话像细密的针，扎进顾言的心里。那些被他刻意遗忘的画面，那些争吵、拥抱、冷战、不舍，像潮水般汹涌而来。他以为自己早已麻木，却在听到她哽咽的声音时，心脏还是不受控制地抽痛起来。
“顾言，求你了，”沈瑶还在哭，“给我一个解释的机会，也给你自己一个……放下的机会，好不好？”
放下？他真的放下了吗？
顾言看着电影院门口人来人往的人群，阳光落在他脸上，却没有带来丝毫暖意。他手里的咖啡已经有些凉了，杯壁上的水珠浸湿了他的指尖，冰凉刺骨。
“在哪里？”他听到自己这样问，声音平静得不像自己。
沈瑶报了个地址，是他们以前常去的一家咖啡馆。挂了电话，顾言站在原地，像被钉住了一样。风卷起地上的落叶，打着旋儿飘过他的脚边，带着深秋的萧瑟。
手机屏幕亮了一下，是温阮发来的信息：“阿言，我到啦，你在哪呀？”后面跟着一个可爱的笑脸表情。
顾言的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他编辑了一条信息，删删改改，最终只发了一句：“阮阮，抱歉，临时有点急事，电影看不了了，等我回来再跟你解释。”
点击发送的瞬间，他仿佛看到了温阮收到信息时失落的表情，心里像被什么东西狠狠剜了一下。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底的犹豫和挣扎已经被一种复杂的情绪取代。
他转身，朝着与电影院相反的方向走去。阳光把他的影子拉得很长，孤单地投在地上，像一个无法弥补的错误。
咖啡馆里人不多，舒缓的音乐在空气中流淌。沈瑶坐在靠窗的位置，穿着一件米白色的风衣，头发留长了，随意地披在肩上。她瘦了，脸色也有些苍白，但那双眼睛，看向顾言的时候，依然带着当年的执拗和……脆弱。
顾言在她对面坐下，侍者过来问他需要什么，他摇了摇头，目光落在沈瑶身上，带着审视，也带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。
“你想说什么？”他开门见山，声音冷得像冰。
沈瑶的眼圈一下子就红了，她低下头，手指紧紧攥着咖啡杯的把手，指节泛白。“顾言，”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“对不起。”
三个字，轻飘飘的，却像重锤一样砸在顾言的心上。
“我那时候太年轻，太任性了，”沈瑶抬起头，眼里蓄满了泪水，“我总觉得外面的世界很精彩，总觉得我们的感情会成为我的束缚。我以为离开你，我会过得更好，可我错了……顾言，我真的错了。”
她的眼泪掉了下来，砸在桌子上，晕开一小片深色的痕迹。“在国外的日子，我才发现，没有你的地方，再精彩也没有意义。我每天都在想你，想我们以前一起去过的地方，想你做的糖醋排骨，想你生气时皱起的眉头……我把一切都搞砸了，顾言。”
顾言沉默地看着她，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，一起涌上心头。那些被他强行压下去的思念和怨恨，在这一刻，似乎找到了一个出口，疯狂地滋生。
“我回来，就是想告诉你，我还爱你，”沈瑶的眼神无比认真，带着孤注一掷的勇气，“顾言，我们……还能回到过去吗？”
回到过去？
顾言的心猛地一颤。回到过去，回到没有温阮的那段日子？回到那个虽然有争吵，但眼里只有彼此的时光？
他想起温阮温暖的笑容，想起她抱着他时柔软的身体，想起她看他时眼里的光。心口又是一阵尖锐的疼。
“不可能了，”他听到自己说，声音却没有想象中那么坚定，“沈瑶，我们已经过去了。”
“没有过去！”沈瑶激动地打断他，眼泪流得更凶了，“顾言，你看着我的眼睛，你敢说你对我一点感觉都没有了吗？你敢说你从来没有想过我吗？”
顾言的目光与她对上，那双泪眼婆娑的眼睛里，映出他自己慌乱的影子。他不敢说。
他无法否认，沈瑶在他心里，始终占据着一个特殊的位置。那是他的青春，是他第一段刻骨铭心的爱恋，是刻在骨头上的印记，怎么可能说忘就忘？
见他不说话，沈瑶像是抓住了救命稻草，她往前倾了倾身体，声音带着一丝卑微的祈求：“顾言，再给我一次机会，好不好？我会改，我会好好爱你，再也不离开你了。我们重新开始，就当……就当这三年从来没有过，好不好？”
顾言的心脏在“重新开始”这四个字上狠狠跳动了一下。重新开始……这个念头像一颗种子，在他心底迅速生根发芽。
他看着沈瑶苍白的脸，看着她眼里的泪水和期盼，那些被压抑的情感，那些对过往的遗憾，像洪水一样决堤而出。
他想起了温阮。
那个总是笑着对他说“阿言，我相信你”的女孩，那个把他照顾得无微不至的女孩，那个小心翼翼地守护着他们之间感情的女孩。
如果他选择了沈瑶，温阮会怎么样？
这个念头让他心头一紧，一股强烈的愧疚感席卷而来。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却被沈瑶的话打断。
“顾言，我知道你现在身边有人，”沈瑶的声音低了下去，带着一丝苦涩，“但我不相信你爱她，你只是……只是想找个人填补空缺，对不对？你爱的人，一直是我，对不对？”
她的话像魔咒一样，在顾言耳边回响。
他爱的人，一直是她吗？
那温阮呢？温阮的温柔，温阮的体贴，温阮的爱，又算什么？
顾言的头开始疼，他觉得自己像站在一个十字路口，一边是刻骨铭心的过去，一边是温暖安稳的现在。他不知道该往哪个方向走。
“我……”他艰难地开口，却发现自己的声音在颤抖。
沈瑶看着他，眼里充满了期待，像个等待宣判的犯人。
窗外的阳光渐渐暗了下去，天空又开始飘起细雨。咖啡馆里的音乐换了一首悲伤的曲子，旋律像针一样，刺得人心里发慌。
顾言闭上眼，脑海里一会儿是沈瑶当年离开时决绝的背影，一会儿是温阮此刻可能正独自坐在电影院里失落的模样。两种画面交织在一起，让他痛苦不堪。
最终，他睁开眼，看向沈瑶，眼神里带着一种近乎残忍的决绝。
“好。”
他听到自己说。
一个字，像一把刀，不仅斩断了他和温阮之间的联系，也斩断了他自己最后的理智和良知。
沈瑶的眼睛瞬间亮了起来，像雨后初晴的天空，充满了失而复得的喜悦。她伸出手，想要抓住顾言的手，却被他不着痕迹地避开了。
“但我需要时间。”顾言的声音冷得像冰，“我会跟她说清楚。”
沈瑶脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了温柔：“好，我等你。多久都等。”
顾言没有再说话，他站起身，拿起椅背上的外套，转身就走。他不敢再看沈瑶的眼睛，也不敢去想温阮此刻的心情。
走出咖啡馆，冰冷的雨丝打在脸上，让他混沌的脑子清醒了几分。他掏出手机，屏幕上有温阮发来的好几条信息。
“急事很棘手吗？要不要我过去帮忙？”
“阿言，你没事吧？我有点担心。”
“那我先回家了，等你回来。”
最后一条信息是半小时前发的。
顾言看着那些文字，心脏像是被无数根针同时扎穿，疼得他几乎无法呼吸。他仿佛能看到温阮坐在空荡荡的电影院里，看着别人成双成对，自己却只能抱着手机，一遍遍地等待他的消息。
他是个混蛋。
他狠狠地骂了自己一句，转身朝着家的方向走去。脚步沉重得像灌了铅，每走一步，都像是在凌迟自己的灵魂。
他该怎么跟温阮说？
说他还爱着前女友？说他要和她分手？
他不敢想温阮听到这些话时的表情。那个总是笑着的女孩，会不会哭？会不会难过？
可他已经做了决定。
就像被蛊惑了一样，沈瑶的眼泪，沈瑶的哀求，那些关于过去的回忆，像一张网，把他牢牢困住，让他无法挣脱。
他走到家楼下，抬头看着那扇熟悉的窗户，里面亮着暖黄色的灯。那是温阮为他留的灯，无论他多晚回来，那盏灯总会亮着，像一个温暖的港湾。
可现在，那盏灯在他眼里，却变得无比刺眼。
他深吸一口气，推开了单元楼的门。每一步台阶，都像是踩在刀尖上。
打开家门的瞬间，温阮的声音就从客厅传来，带着一如既往的温柔：“阿言，你回来啦？”
顾言站在门口，没有换鞋，也没有回答。他看着客厅里的温阮，她正端着一碗热气腾腾的汤从厨房走出来，身上系着他买的那条小熊围裙，脸上带着关切的笑容。
“我给你炖了汤，你脸色怎么这么差？是不是累坏了？”温阮走到他面前，伸手想摸他的额头，却被他下意识地躲开了。
温阮的手僵在半空中，脸上的笑容也一点点褪去，眼里闪过一丝疑惑和受伤。“阿言，你……”
顾言看着她清澈的眼睛，那双眼睛里，此刻还映着他的影子。他知道，下一秒，这个影子就会碎掉。
他闭上眼，用尽全身力气，说出了那句足以将她推入深渊的话。
“阮阮，我们分手吧。”
空气瞬间凝固了。
温阮脸上的血色一点点褪去，变得惨白。她手里的汤碗“哐当”一声掉在地上，滚烫的汤汁溅了出来，溅到她的手背上，她却像没感觉到一样，只是怔怔地看着顾言，眼睛里充满了难以置信。
“你……你说什么？”她的声音抖得不成样子，像风中残烛，随时都会熄灭。
顾言别开脸，不敢看她的眼睛，声音冷硬得像石头：“我说，我们分手。我不爱你了。”
“不……不可能的，”温阮猛地摇头，眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊滑落，“阿言，你在跟我开玩笑对不对？你早上还说要陪我看电影，要陪我吃麻辣烫的……你怎么会不爱我了？”
她抓住他的手臂，手指因为用力而泛白，声音里带着哭腔，充满了哀求：“阿言，你告诉我，是不是发生什么事了？你告诉我，我们可以一起解决的，不要说分手好不好？”
她的眼泪像滚烫的烙铁，烫在顾言的心上。他几乎要控制不住自己，想要把她拥进怀里，告诉她一切都是假的。
可沈瑶的脸，又在他脑海里浮现。
他猛地甩开温阮的手，力道之大，让她踉跄着后退了几步，差点摔倒。
“我没有开玩笑，”顾言的声音冷得像冰，眼神里带着刻意装出来的厌恶，“温阮，我从来就没爱过你。跟你在一起，不过是因为……寂寞罢了。”
这句话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺穿了温阮的心脏。
她看着顾言冰冷的眼神，听着他残忍的话语，身体控制不住地颤抖起来。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“不……我不信，”她摇着头，泪水模糊了视线，“阿言，你看着我，你看着我的眼睛说……”
顾言抬起头，迎上她的目光，眼神里没有一丝温度，只有冰冷的决绝。“我不爱你。”他一字一顿地说，每一个字都像锤子，狠狠砸在温阮的心上，“现在不爱，以后也不会爱。”
温阮的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着两个破碎的心。客厅里那盏暖黄色的灯，此刻显得无比昏暗，仿佛随时都会熄灭，将这一方小小的空间，彻底吞噬在无边的黑暗里。