张桂芬的腰是在一个寒冬的清晨摔坏的。
那天她起得早，想趁李翠莲还没醒，偷偷去灶房煮个鸡蛋。院里结了冰，她走得急，脚下一滑，重重摔在台阶上，只听“咔嚓”一声，伴随着钻心的疼，她连喊人的力气都没了。
等李翠莲被冻醒，骂骂咧咧地出来倒水时，才发现躺在地上哼哼的张桂芬。
“老东西，装死呢？”李翠莲踢了踢她的腿，见她没反应，才不耐烦地叫了周明宇。
周明宇赶来时，张桂芬的脸已经冻得发青，额头上全是冷汗。他把她背回屋，请来的郎中捏着她的腰，摇着头说：“骨头裂了，得躺上三个月，还得好好养，不然怕是要落下病根，以后走路都难。”
张桂芬躺在炕上，疼得直哼哼，眼泪直流。她拉着周明宇的手，声音微弱：“明宇，娘疼……你给娘揉揉……”
周明宇的手顿在半空，看着她花白的头发和满脸的皱纹，心里像被什么东西扎了一下。可那点怜悯，很快就被林慧兰最后睁着的眼睛和满地的鲜血覆盖了。
他抽回手，声音冷得像冰：“郎中说要静养。”
说完，他转身就走，没再回头。
张桂芬看着他的背影，眼泪掉得更凶了。她知道，儿子还在恨她。恨她当初的狠心，恨她毁了他的家，恨她……害死了林慧兰。
接下来的日子，成了张桂芬的炼狱。
李翠莲本就嫌她碍眼，如今她瘫在炕上，更是成了“累赘”。端来的饭不是冷的就是馊的，有时甚至忘了给她吃。张桂芬渴了想喝水，喊破了喉咙也没人应，直到嗓子哑得说不出话。
夜里天冷，她盖的被子薄得像层纸，冻得瑟瑟发抖。她想翻身，腰上的疼让她动弹不得，只能眼睁睁看着窗纸透进一点微光，挨到天亮。
有一次，她实在渴得厉害，挣扎着想去够床头的水碗，却不小心把碗碰倒了。水洒了一地，也溅湿了炕席。
李翠莲进来看到，当即就炸了：“你个老不死的！故意的是不是？想找事是吧！”
她冲过来，一把揪住张桂芬的头发，把她的头往墙上撞：“让你浪费水！让你折腾！我看你是活腻了！”
“别……别打了……”张桂芬疼得求饶，眼泪鼻涕糊了一脸，“我错了……我再也不敢了……”
周明宇恰好从外面回来，看到这一幕，眉头紧蹙。
“明宇！你看这老东西！”李翠莲恶人先告状，“她故意把水洒了，还想讹我！”
周明宇没看她，也没看张桂芬，只是淡淡地说：“收拾干净。”
然后，他就像没看见炕上的张桂芬一样，径直走进了自己的房间。
张桂芬看着他的背影，心彻底凉了。她的儿子，真的不管她了。
夜深人静时，她常常躺在炕上，睁着眼睛看屋顶。腰上的疼越来越厉害，可心里的疼更甚。她想起林慧兰刚嫁过来时，也是这么个冬天，她感冒了，林慧兰大半夜起来给她熬姜汤，用自己的手焐热她的脚，轻声说：“娘，暖和点了吗？”
那时的她，只觉得这姑娘假惺惺，把姜汤泼在地上，骂她不安好心。
她想起林慧兰怀孕后，总是小心翼翼地扶着她走路，怕她摔着；想起她把自己的嫁妆银子拿出来，给她买补品；想起她临死前，那双绝望的眼睛……
“慧兰……娘错了……真的错了……”张桂芬捂着嘴，压抑地哭着，眼泪浸湿了枕巾，“你回来好不好？让我哪怕伺候你一天……哪怕给你磕个头……”
可回应她的，只有窗外呼啸的寒风，和李翠莲在隔壁房间里传来的、与她弟弟嬉笑打闹的声音。
周明宇的日子也不好过。
他变得越来越沉默，整日闷头干活，晚上就把自己灌醉。李翠莲骂他窝囊废，骂他没用，他都充耳不闻。只有在喝醉的时候，他才会对着空荡的房间，一遍遍地叫着“慧兰”。
他常常去镇上那条路口，就是慧兰出事的地方。那里已经看不出任何痕迹，可他总能看到那片刺目的红，听到那声撕心裂肺的巨响。
有一次，他在那里站了一夜，天亮时，竟看到林慧兰的爹娘提着篮子，在路边烧纸。两位老人头发全白了，背也驼了，一边烧纸一边抹眼泪，嘴里念叨着：“兰儿啊，爹娘来看你了……你在那边要好好的……别惦记我们……”
周明宇躲在树后，看着他们佝偻的背影，眼泪无声地滑落。他欠慧兰的，欠她爹娘的，这辈子都还不清了。
张桂芬的身体越来越差。躺了不到两个月，就开始咳血，脸色白得像纸。李翠莲嫌晦气，把她挪到了最偏的柴房，说是“方便照看”，其实就是任她自生自灭。
周明宇去过一次柴房。阴暗潮湿，四处漏风，张桂芬躺在铺着干草的地上，盖着一床满是补丁的破被，气息奄奄。
“明宇……”她看到他，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，挣扎着伸出手，“娘快不行了……娘知道错了……你能不能……能不能告诉慧兰……娘对不起她……”
周明宇看着她枯瘦的手，像一截干枯的树枝，心里五味杂陈。恨了这么久，怨了这么久，看到她这副样子，只剩下无尽的疲惫。
他没说话，转身走出了柴房。
第二天，张桂芬就去了。
死的时候，她的眼睛还睁着，手里紧紧攥着半块碎布——那是林慧兰刚嫁过来时，给她做棉袄剩下的边角料，不知被她藏了多久。
李翠莲嫌麻烦，想随便找个草席把她卷了埋了。周明宇没同意，他请了几个人，把张桂芬葬在了村后的乱葬岗，没有墓碑，没有仪式，就像她从未在这世上活过一样。
下葬那天，天阴沉沉的，飘着细雨。周明宇站在坟前，看着那抔新土，心里没有任何感觉，不悲不喜，仿佛了结了一桩沉重的心事。
李翠莲在一旁骂骂咧咧：“死了倒干净，省得占地方。”
周明宇猛地转头，眼神冷得像淬了冰：“你给我滚。”
李翠莲被他的眼神吓了一跳，还想说什么，却被他眼底的疯狂镇住了，悻悻地闭了嘴。
那天晚上，周明宇把自己灌得酩酊大醉。他仿佛又看到了林慧兰，她穿着红棉袄，笑着朝他走来，轻声说：“明宇，我们回家。”
他伸出手，想抓住她，却只抓到一片虚空。
“慧兰……”他趴在桌上，哭得像个孩子，“我错了……我对不起你……”
窗外的雨越下越大，敲打着窗棂，像一首悲伤的挽歌。
没过多久，周明宇就把李翠莲休了。李翠莲撒泼打滚，闹了很久，最后被他强行赶了出去。
他成了村里的孤家寡人，一个人守着空荡荡的院子，日出而作，日落而息。有人再给他说亲，他都摇头拒绝。
他常常坐在林慧兰曾经住过的房间里，摸着墙上模糊的划痕——那是她当初量身高时留下的。他会对着空气说话，说地里的收成，说院里的槐树又开花了，说他很想她。
日子就这么一天天过去，周明宇的头发越来越白，背也越来越驼。他不再喝酒，不再哭泣，只是变得越来越沉默。
有人说，他是想林慧兰想疯了。
也有人说，他是在赎罪。
只有他自己知道，他是在等。等一个不可能的原谅，等一场迟来的解脱。
又是一个寒冬，周明宇在睡梦中去了。
他躺在床上，脸上带着一丝浅浅的笑意，手里紧紧攥着一支旧发簪——那是他当初送给林慧兰的定情信物，不知被他藏了多少年。
院子里的老槐树落满了雪，像盖了一层厚厚的白毯。风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着一段被恨意和悔恨填满的人生。
这场由张桂芬亲手掀起的闹剧，最终以所有人的悲剧收场。
她得到了她想要的“胜利”，却失去了唯一的儿子和自己的性命。
周明宇困在无尽的悔恨里，用一生的孤独偿还着曾经的懦弱和纵容。
而林慧兰，那个温柔善良的姑娘，成了这场恩怨里最无辜的牺牲品，连同她未出世的孩子，永远地停留在了那个冰冷的秋天。
世间的恨，往往源于一点执念，一点不甘。可当恨意燃尽，剩下的，只有满地狼藉和无尽的悲凉。
就像那吹过院子的风，带着刺骨的寒意，也带着永远无法弥补的——余恨。