老城区的巷弄落了场秋雨，青石板缝里钻出的青苔吸饱了水，踩上去发着黏腻的湿响。周慧提着一个竹篮，里面装着三碗刚出锅的阳春面，脚步蹒跚地往巷子深处走。
篮子上搭着块蓝布，被风吹得猎猎作响，露出碗里飘着的葱花，热气氤氲了她的老花镜。
走到巷尾那扇斑驳的木门前，她停住脚，手在门环上悬了许久，终究没敢叩下去。
这是砚书和砚尘小时候住的地方。高考后换了名字，他们就搬去了新小区，老房子空了十几年，蛛网结了一层又一层，只有墙角那棵老梧桐树，还在年复一年地落叶子。
上周居委会来通知，说这片要拆迁了，让她回来收拾东西。她磨磨蹭蹭了好几天，直到今天，才敢迈进门。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，像是敲在十几年前的某个午后。她推开门，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来，呛得她直咳嗽。
客厅的摆设还和当年一样：掉漆的木桌，缺了腿用砖头垫着的藤椅，墙上挂着的“家和万事兴”十字绣，针脚歪歪扭扭，是她当年跟着街坊学的。
最显眼的还是墙上那个相框，里面镶着的，本该是砚书的录取通知书。可现在，玻璃碎了一道裂痕，里面空空的，只剩下一层薄薄的灰。
周慧走过去，用袖口轻轻擦拭着玻璃上的裂痕，指腹触到冰凉的碎片，突然想起那天砚书（真正的砚书）站在这里，红着眼问她：“妈，那是我的通知书，凭什么给他？”
她当时怎么说的？哦，她说：“他是你弟弟，你该让着他。”
“该让着他……”她喃喃地重复着，眼泪啪嗒掉在相框上，晕开一小片灰渍。
她走进砚书以前的房间。
书桌还是老样子，抽屉里塞满了演算纸，最底层压着一本封面磨破的《数理化通解》，扉页上写着“林砚书”三个字，笔锋刚劲，带着少年人的执拗。桌角的台灯蒙着厚厚的灰，灯座上刻着一道浅浅的划痕——那是砚书小时候不小心用美工刀划的，当时他吓得以为要挨打，躲在门后不敢出来。
她拉开衣柜，里面还挂着几件洗得发白的校服，领口磨出了毛边。她拿起一件，凑到鼻尖闻了闻，仿佛还能闻到阳光和肥皂的味道，还有少年人身上淡淡的汗味。
“砚书……”她抱着校服，蹲在地上，肩膀一抽一抽地哭起来，“妈错了……妈真的错了……”
隔壁房间是砚尘的。
和砚书的房间比起来，这里更像个“男孩子的窝”：墙上贴着褪色的篮球明星海报，床底下塞着皱巴巴的球衣，书桌上扔着几本漫画，其中一本翻开着，夹着片干枯的梧桐叶。
周慧拿起那本漫画，是《灌篮高手》，当年砚尘翻得卷了边。她记得有次她清理房间，想把这些“闲书”扔掉，砚尘抱着她的腿哭，说那是哥哥省下饭钱给他买的。
“哥哥……”周慧的眼泪流得更凶了。
她想起砚尘小时候总爱跟在砚书身后，一口一个“哥”，脆生生的。砚书走得快，他就小跑着追，摔倒了也不哭，爬起来拍拍裤子，继续追。
那时候的他们，多好啊。
她在床底摸到一个铁盒子，打开，里面全是些小玩意儿：弹珠，玻璃球，缺了角的塑料手枪，还有一张泛黄的照片。
照片上，两个穿着开裆裤的小男孩坐在梧桐树下，长得一模一样，都咧着嘴笑，露出没长齐的牙。左边那个手里拿着颗大白兔奶糖，往右边那个嘴里塞。
周慧认得，拿糖的是砚书，因为他左手手腕上有颗小小的痣。
她用指腹轻轻抚摸着照片上两个孩子的脸，泪水模糊了视线。
“你们……怎么就变成这样了呢……”
收拾完东西，天已经黑了。周慧提着一个沉甸甸的蛇皮袋，里面装着两兄弟的旧物，走出老房子。锁门时，她回头望了一眼，昏黄的路灯照在空荡荡的窗台上，像一只空洞的眼。
巷口有个卖炒货的小摊，老板是个白发老头，在这里摆了几十年摊。看到周慧，他热情地招呼：“林大妈，好阵子没见你了。”
“嗯，来收拾点东西。”周慧勉强笑了笑。
“是为拆迁的事吧？”老头叹了口气，“这巷子拆了也好，太旧了。就是可惜了这棵梧桐树，都长了几十年了。”
周慧顺着他的目光看向墙角的梧桐树，叶子已经黄了大半，被风吹得哗哗响。
“还记得不？”老头指着树干，“你家那俩小子，小时候总爱在这树上刻字。”
周慧走过去，借着路灯的光，果然看到树干上刻着两个歪歪扭扭的字，被岁月磨得很浅，却还能辨认出来——“砚书”。旁边还有个小小的“尘”字，像是后来加上去的，刻得很轻。
她伸出手，指尖触到粗糙的树皮，仿佛能摸到当年那个少年用力刻字的力道。
“那时候砚书总爱带着砚尘爬树，”老头在一旁絮絮叨叨，“有次砚尘摔下来，磕破了膝盖，砚书背着他跑回家，跑得满头大汗，嘴里还念叨着‘妈，你别怪他，是我让他爬的’。那孩子，从小就护着弟弟……”
周慧的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。
是啊，他从小就护着他。护到最后，连自己的人生都护没了。
她提着蛇皮袋，一步步走出巷子。炒货摊的香味飘过来，是糖炒栗子的味道，砚书小时候最爱吃这个，每次路过都要赖着不走，直到她买上一小袋才肯罢休。
“给我来一斤栗子。”她对老头说，声音沙哑。
老头称好栗子，用牛皮纸袋装着递给她。“刚出锅的，热乎着呢。”
周慧接过栗子，揣在怀里，像是揣着什么宝贝。
走到公交站，她等了很久，车才来。上车时，司机看了她一眼，没说话。她找了个靠窗的位置坐下，怀里的栗子还在发烫，暖着她冰凉的手。
车开了，窗外的街景飞逝。她看着那些高楼大厦，霓虹闪烁，突然觉得很陌生。
这个城市变得太快了，快得让她忘了，这里曾经有过她的两个儿子，有过他们的笑声和争吵，有过那些被她亲手毁掉的，最珍贵的时光。
回到家，老林正坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。看到她回来，他掐灭烟头，站起身：“回来了？”
“嗯。”周慧把蛇皮袋放在地上，从怀里掏出那袋栗子，“给你。”
老林接过栗子，没吃，只是放在手里摩挲着。
“东西都收拾回来了？”他问。
“嗯。”周慧点点头，“有他们小时候的衣服，书，还有……照片。”
老林沉默了，过了很久才说：“明天……去看看他们吧。”
“嗯。”
第二天是周末，天气很好，阳光透过云层洒下来，暖洋洋的。老林和周慧提着一个果篮，里面装着苹果、香蕉，还有一袋大白兔奶糖，去了墓园。
墓碑被打扫得很干净，显然是有人来过。周慧把水果摆好，撕开奶糖的包装，一颗颗放在碑前。
“砚书，你小时候爱吃这个。”她轻声说，“妈给你带来了，你吃啊……”
老林蹲下身，用抹布仔细擦拭着墓碑上的名字，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。
“砚尘，”他低声说，“爸以前总骂你不争气……是爸错了……爸不该逼你……”
风吹过墓园，带来远处的花香，也带来一阵若有若无的回声，像是孩子们的笑声，又像是他们的哭泣。
周慧靠在老林的肩膀上，看着那三块紧紧靠在一起的墓碑，突然觉得，或许这样也好。
至少，他们不用再分开了。
至少，在另一个世界，没有名字的错位，没有父母的偏心，没有那些伤害和痛苦。
他们可以像小时候那样，并肩坐在梧桐树下，一个拿着奶糖，一个笑着张嘴，阳光洒在他们脸上，一切都刚刚好。
只是，这一切，他们再也看不到了。
周慧的眼泪又掉了下来，滴在墓碑前的青草上，很快被阳光晒干，仿佛从未存在过。
就像他们的青春，他们的爱恋，他们短暂而痛苦的一生，最终都化作了尘埃，散落在风里，只留下这冰冷的墓碑，和两个老人无尽的悔恨，在岁月里，一遍遍回响。
（第七章 完）